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BARON D’AGHE 



I 

LE CHATEAU DE LION 

Un soir du mois de février 1793, le ci-devant 
seigneur de Tancarville, tristement assis au coin 
de son feu, semblait absorbé dans ses souvenirs. 
On ne pouvait, en ce temps-là, songer au passé 
sans terreur, et l’avenir'apparaissait sombre et me- 
naçant : on vivait au jour le jour, sans compter sur 
le lendemain. 

M. de Tancarville était un beau vieillard, haut 
de taille et plus haut encore de cœur. Il avait été, 
dans sa jeunesse, un brillant soldat, et la Révolu- 
tion l’avait rendu, par nécessité, habile diplomate. 
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LE CHATEAU DE LION. 



Courbant la tête sous les ordonnances nouvelles 
pour ne pas attirer l’attention et les persécutions du 
pouvoir, il cachait des proscrits, et sa maison était 
le centre ou se retrouvaient tous ceux qui, encore 
debout, voulaient lutter et combattre. Il avait su 
traverser trois années de révolution sans quitter le 
toit de ses aïeux, et cependant son fils et son petit- 
es étaient à l’armée de Condé ; mais il était gardé 
par l’amour et la reconnaissance de ses anciens 
vassaux ; ses gens lui obéissaient avec un pieux 
respect , et chacun de ses serviteurs veillait à sa 
sûreté. 

Ce jour-là, M. de Tancarville attendait un homme 
dévoué corps et àme à Ta cause de la royauté. Le 
vieillard avait quitté son fauteuil et marchait, de- 
puis un instant, comme si l'es pas qu’il faisait 
eussent diminué la distance qui le séparait du visi- 
teur attardé. 

Une petite femme, un peu desséchée, mais qui 
avait fort grand air, suivait du regard la marche 
inquiète de son mari, puis ses yeux venaient se re- 
poser sur une ravissante enfant assise à ses pieds. 
Marie de Tancarville avait huit ans au plus : déli- 
cate et frêle, on pouvait la comparer à une feuille 



Digitized tjy Google- 




LE CHATEAU DE LION. 



3 



de rose tombée sur le gazon. Sa peau avait la 
transparence d’une gaze légère, ses cheveux blonds 
entouraient son front pensif, et ses grands yeux 
annonçaient une intelligence précoce. Installée sur 
un petit tabouret, elle effilait de la soie : scs 
doigts remuaient machinalement; elle paraissait 
rêver. 

— Il ne viendra pas aujourd’hui, dit M. de Tan- 
carville s’arrêtant en face de la pendule ; l’heure de 
la marée est passée. 

— Pourvu qu’on ne l’ait pas arrêté! répondit 
madame de Tancarville, car il devrait être ici de- 
puis deux jours. 

— Il n’aura pas trouvé de moyens de transport 
et sera resté au Havre, où il est bien caché. A 
la garde de Dieu ! ce doit être notre mot d’ordre 
à tous. 

— Oui, Dieu seul peut nous sauver. 

Marie laissa tomber sur ses genoux le morceau 
de soie qu’elle effilait, et, réunissant dans ses petites 
mains son vaporeux travail, elle le déposa sur une 
table, puis se mit à genoux et pria. 

— Tu pries pour ton père et pour ton frère, 
chère enfant? demanda madame de Tancarville. 
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— Non, grand’mère. 

— Pour qui donc pries-tu? 

— Je n’ose pas le dire, 

— A moi tu peux tout dire. 

— Je prie pour l’ami que vous attendez, puis- 
qu’il est en péril. 

Et en répondant cela à voix basse, Marie regar- 
dait avec crainte autour d’elle, comme si un en- 
nemi caché pouvait l’entendre. 

Madame de Tancarville passa doucement sa main 
amaigrie sur les boucles soyeuses de sa petite-fille, 
et reprit : 

— Tes prières sont celles d’un ange, Dieu les 
exaucera! 

Marie grandissait au milieu du sang et des 
larmes; avant de savoir ce qu’était la vie, elle sa- 
vait ce qu’était l’échafaud! Sans cesse entourée de 
proscrits et de fugitifs, jamais elle ne prononçait 
le nom de ceux qui venaient abriter leur tête 
sous le toit hospitalier de Lion. La plus légère in- 
discrétion pouvait coûter la vie à son grand-père, 
et elle gardait le silence, croyant voir à toute 
heure la mort à ses côtés. Pour elle l’enfance n’a- 
vait plus de sourires; elle avait vu partir son 
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père et son frère pour la terre étrangère , elle 
avait vu languir et mourir sa jeune mère, et avait 
perdu sans retour l’insouciance et la gaieté de 
son âge. 

On vint annoncer aux tristes châtelains que le 
souper était servi ; ils passèrent dans une grande 
salle sombre et froide. Le vent, qui soufflait avec 
violence, ébranlait les contrevents. À cette époque, 
ce que nous appelons aujourd’hui le confortable 
était inconnu. On voyait dans les châteaux de riches 
dorures, des étoffes précieuses, parfois même des 
peintures de grands maîtres, mais on marchait sur 
des dalles humides, et les fenêtres laissaient pé- 
nétrer la brise qui agitait les tapisseries et faisait 
vaciller la flamme des bougies. 

Lion, situé à quelques pas de la mer, était un 
vaste manoir d’un aspect imposant. Le bâtiment 
principal, surmonté d’une toiture élevé, se ratta- 
chait à l’aile droite par une très-haute tour. L’aile 
gauche n’avait jamais été construite. Au nord, le 
jardin s’étendait sur les falaises; au sud, des douves 
profondes défendaient l’entrée de la cour d’hon- 
neur. De longues avenues, aux arbres centenaires, 
rejoignaient le chemin qui allait de la côte à la Dé- 
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iivrande, et le château de Lion se dressait fière- 
ment au milieu -de ces bois sombres. 

La porte de la salle à manger s’ouvrit tout à 
coup, et un homme, enveloppé dans un manteau, 
parut sur le seuil. Madame de Tancarville tressaillit, 
et M. de TancarviUe se levant vivement, s’écria : 

— Dieu soit loué ! Robert, je n’espérais plus vous 
voir aujourd'hui. 

— Le vent était contraire, répondit l’étranger, et 
nous avons eu de la peine à aborder. 

— Je pensais qu’un événement imprévu avait 
renversé vos projets. 

— Tant que je vivrai, rien ne pourra les ren- 
verser! Je pars demain. 

— Pauvre enfant! Vous allez tenter l’impossible, 
et vous resterez là-bas. 

— Je le crois, mais j’aurai fait mon devoir. 

Le voyageur s’inclina -devant madame de Tan- 
carville -, les domestiques mirent un couvert de 
plus, et la conversation suivit un autre cours. 

Celui que M. de Tancarville avait appelé Robert 
était le baron d’Àché. Il devait avoir vingt-cinq 
ans environ ; il était beau par l’expression de son 
regard, par la finesse aristocratique de toute sa per- 
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sonne, mais il n’avait pas le genre de .beauté qui 
frappe le vulgaire. Son teint était brun, les lignes 
de son visage accentuées, ses cheveux noirs, et ses 
yeux d’une couleur claire dont on ne pouvait dé- 
finir la nuance ; tour à tour audacieux et tendres, 
ils étaient le reflet fidèle de son âme aimanteet cou- 
rageuse. Marie le regardait avec étonnement et 
admiration. 

Quand le souper fut terminé, on retourna dans 
le salon, et on se rapprocha du feu, pour causer. 
Avant de prendre sa place au foyer, M. de T&ncar- 
ville prêta l’oreille à un bruit qui venait du de- 
hors. 

— J’entends marcher dans la cour, dit-il. 

Madame de Tancarville frissonna, et s’écria : 

— Quelle vie est la nôtre! toujours trembler, 
toujours pleurer. 

— Marie, reprit M. de Tancarville, va dire à 
Prampiu qu’il explore la cour avec Jacques; il 
doit y avoir auprès de nous quelque rôdeur noc- 
turne. 

Marie sortit, et, refermant la porte derrière elle, 
s’enfonça sans lumière dans les grandes salles du 
vieux manoir. 
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— Ce rôdeur, continua M. de Tancarville, a dû 
, escalader les douves, car je présume, Robert, qu’on 
a eu soin de refermer la grille après votre arrivée.' 

— Je ne suis pas entré par la cour. 

— Par où donc êtes-vous entré? 

— Par le jardin et par la falaise. 

— Par la falaise! s’écrièrent à la fois M. et ma- 
dame de Tancarville, mais elle est inaccessible! 

— Rien n’est inaccessible pour qui veut arriver, 
répondit M. d’Aché, pas plus votre falaise que la 
prison du Temple. Je ne voulais pas aborder à Lion ; 
notre embarcation, qui n’appartient pas à la côte, 
aurait attiré l’attention; Launay m’a déposé sous le 
pavillon du jardin, puis il a continué sa route vers 
Luc, où il passera la nuit. 

— Et quand vous rejoindra-t-il? 

— Il ne me rejoindra pas; je n’ai plus besoin de 
lui, et je ne le reverrai probablement jamais. Que je 
réussisse ou que j’échoue dans mon entreprise, le 
même sort m’est réservé. 

Et en disant cela, M. d’Aché souriait sans affecta- 
tion; il constatait une chose certaine,- et rappelait 
simplement à ceux qui pouvaient l’oublier que le 
livre de sa vie était à sa dernière page. 




LE CHATEAU DE LION. 



9 



Madame de Tancarviile jeta sur lui un regard 
plein d’angoisse et de terreur. 

— Mes amis, dit-elle, nous sommes ici au rez- 
de-chaussée : les volets sont fermés, il est vrai, mais 
puisque nous entendons ce qui se passe dans la 
cour, on pourrait entendre dans la cour ce qui se 
dit dans le château; montons chez moi* nous y se- 
rons plus en sûreté. 

— Il faut attendre le retour de Marie, qui ne re- 
vient pas; que peut-elle faire? ajouta M. de Tancar- 
viile. 

— Elle sera restée avec sa bonne; je vais la cher- 
cher. 

Au même instant, Marie rentrait d’un air triom- 
phant et s’écriait : 

— U n’y a personne! 

Sa grand’mère saisit ses petites mains; elles 
étaient glacées. 

— D’où viens-tu? lui demanda-t-elle. 

— Je suis allée dans la cour pour savoir s’il y 
avait quelqu’un. 

— Mais on ne t’avait pas dit de faire cela, petite 
folle. 

— Je le sais bien ; mais quand je suis arrivée à 

t. 
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la cuisine, j’ai vu un homme que je ne connais pas, 

et je n’ai pas voulu, devant lui, donner l’ordre de 

visiter la cour; j’ai pensé que cet homme se dirait : 

puisqu’ils ont peur, c’est qu’il y a des mystères chez 

eux ! je suis sortie par la fenêtre de l’office, car la 

porte du vestibule est trop difficile à ouvrir; j’ai 

fait le tour des douves et je n’ai rencontré personne 

dans la cour; seulement, de l’autre côté de la grille, 

► 

il y a un pauvre qui est couché dans l’avenue, et 
qui dort : il doit avoir bien froid! 

— Vous n’avez pas eu peur, mademoiselle 
Marie? dit M. d’Aché, dont les yeux étaient fixés, 
pendant tout ce récit, sur la mignonne petite créa- 
ture. 

— Peur! 

Elle répéta, ce mot avec étonnement, comme si 
elle cherchait à en saisir le sens, puis tout à coup 
elle reprit : 

— Peur comme grand’mère? Oh! non, mon- 
sieur, il n’y a que grand’raère qui ait peur ici. Je 
n’ai jamais peur, ni grand-père non plus. 

Cette dénonciation enfantine fit sourire madame 
de Tancarville ; Robert prit la petite fille dans ses 
bras, et lui demanda si elle voulait l’embrasser. 
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— De tout mon cœur, répondit-elle. 

Et elle noua ses petites mains autour du cou de 
Robert. 

— Avez-vous des enfants, monsieur? 

— Non, mais si j’avais une fille, je voudrais 
qu’elle vous ressemblât. 

— Je suis donc jolie? 

— Vous êtes jolie et vous êtes courageuse, ce qui 
vaut encore mieux. 

— Resterez-vous longtemps à la maison, mon- 
sieur? 

— Je partirai demain matin, avant que vous 
soyez réveillée. 

— J’en suis fâchée» Quand reviendrez-vous? 

— Jamais. 

— Oh ! que ce doit être long, jamais! C’est donc 
Je bon Dieu qui vous a dit que vous ne reviendriez 
jamais ? Sans cela, icomment le sauriez-vous? 

— Oui, c’est lui qui me l’a dit. 

— Où allez-vous? 

— A Paris. 

— N’y allez pas... n’y allez pas. On vous cou- 
pera la tète. 

Marie fondit en larmes. 
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Madame de Tancarville , voulant faire diversion 
aux pensées de sa petite-fille, se hâta de quitter le 
salon. Robert la suivit, emportant dans ses bras 
l’enfant, qui pleurait toujours. 11 monta un esca- 
lier dont les marches étaient usées ; de vieux ta- 
bleaux, représentant des scènes de chasses, cou- 
vraient les murs. A Lion, tout rappelait un passé 
qui avait fui sans retour, car, dans l’espace de 
quelques mois, un abîme s’était creusé entre nous 
et nos pères. 

La châtelaine ouvrit la porte d'une vaste chambre 
à coucher que la lueur du feu et deux pâles bou- 
gies éclairaient a peine: de riches étoffes tapissaient 
cette chambre pavée de briques rouges; un para- 
vent étendait ses feuilles chamarrées autour de la 
cheminée pour former un petit centre plus intime, 
et pour offrir un abri contre le vent qui passait 
sous la porte; une magnifique pendule tintait len- 
tement et semblait marquer à regret les heures. Un 
Christ sur la croix était placé au fond du lit, comme 
symbole de résignation et d’espérance, pour aider 
à mourir ceux que la mort pouvait appeler le len- 
demain. 

— Quand reverrai-je mon père? dit en entrant 
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Marie, qui s’était assise sur les genoux de M. d’Aché, 
comme s’ils étaient de vieux amis. 

— Ah ! murmura madame de Tancarville, re- 
viendra-t-il jamais? Sur quoi nous est-il permis de 
compter aujourd’hui? 

— Sur la protection de Dieu, grand’mère! Je 
veux revoir mon père et mon frère! Je veux les 
revoir ! 

Sa tète se pencha sur l’épaule de Robert, et elle 
répéta tout bas : 

— Je veux les revoir ! -G , -, 

Elle demandait cela comme une enfant gâtée 

demande ce qu’elle désire; seulement, ses yeux, 
baignés de larmes, au lieu de se tourner vers ceux 
qui l’entouraient, se tournaient suppliants vers le 
ciel. 

— L’heure avance, Robert, reprit M. de Tancar- 
ville, et nous avons bien des choses à dire. Ya te 
coucher, Marie; on s’est assez occupé de toi ce 
soir. 

— Oh! je vous en prie, s’écria-t-elle, ne me ren- 
voyez pas; je ne dirai plus un mot, vous ne vous 
apercevrez pas que je suis là. 

— Eh bien! reste, et ne pleure plus. 
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Marie s’assit près de M. d’Aché. 

— Vous croyez donc réussir à sauver la reiae, 
Robert? dit M. de Tancarvilie. 

— Je ne crois pas, j’espère ! 

— Vous ne parviendrez môme pa6 à la voir. 

— Je gagnerai le gardien de sa prison. 

— 11 doit être si sévèrement gardé lui-même, 
qu’il me semble impossible de le gagner. 

— C’est difficile, j’en conviens, mais les entre- 
prises les plus désespérées réussissent parfois. J’ai 
entre les mains une somme considérable, et je lui 
en promettrai une bien plus considérable encore 
après l’évasion de la reine. 

— Les promesses le toucheront peu, il pen- 
sera qu’une fois l’affaire faite il ne vous retrouvera 
plus. 

— Il retrouvera les miens, et nous sommes tous 
solidaires les uns des autres; la rançon de la reine 
sera payée de nos fortunes et de notre sang! On 
nous enlève nos titres, nos biens ; mais on ne peut 
pas nous enlever notre honneur, il survivra aux 
révolutions. Ces gens-là, nos espions, nos délateurs, 
nos bourreaux, savent bien qu’un gentilhomme ne 
tient pas à sa tête, mais qu’il tient sa parole. 



«i 



Digitized by Google 




LE CHATEAU DE LION. 



1 b 



IVL d’Àché s’était levé. Deux contrastes frappants 
rendaient sa physionomie remarquable. Il avait à la 
fois le type grave et digne des hommes du Nord 
et l’ardeur passionnée des Méridionaux. Par sa 
lignée paternelle, il descendait de ces invincibles 
Danois, devenus Normands, et sa grand’mère était 
Italienne. Doué de la force nécessaire pour exé- 
cuter toutes les entreprises, et de l’imagination qui 
ose les concevoir et les tenter, il n’avait d’autre culte 
sur terre que celui de la famille royale. Orphelin dès 
son enfance, aucun lien ne l’attachait à la vie, qui 
avait été cependant facile et belle pour lui jusqu’au 
jour où la tourmente révolutionnaire avait éclaté. 
Page de lareineàl’ùge de quinze ans, il était devenu 
plus tard officier aux gardes françaises. Sa grâce en- 
traînante, le charme indéfinissable de sa personne, 
lui avaient valu de grands succès à la cour, et il avait 
joyeusement passé les premières années de sa jeu- 
nesse. Il avait foi dans son courage, sentait en lui 
l’énergie puissante qui fait vaincre et marchait d'un 
pas ferme vers «on but, sans regarder en arrière. 
Il ne partageait pas l’incrédulité du dix-huitième 
siècle, el sa religion était avant tout le devoir. 

— La reine a plusieurs gardiens, reprit M. de 
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Tancarville: admettons que vous parveniez à en 
séduire un, les autres seront là pour découvrir vos 
projets et pour vous dénoncer. 

— Je gagnerai un des geôliers et il m'aidera à 
tromper les autres. Je me déguiserai en ouvrier, et 
si la reine consent à revêtir mon costume, elle 
pourra sortir sans être reconnue. Des amis fidèles 
l'attendent à Paris, ils l’emmèneront; la route 
qu’elle suivra est tracée d’avance, toutes nos me- 
sures sont prises. 

— Et vous, qui resterez dans la prison, vous 
serez jugé, condamné et exécuté! s’écria madame 
de Tancarville pâle et frémissautc. 

Elle voyait déjà cette jeune tête, brillante de 
fierté et d’audace, rouler sanglante sur l’échafaud, et 
elle se souvenait d’avoir bercé et endormi dans ses 
bras celui qui comptait avec une généreuse insou- 
ciance les dernières heures de sa vie. 

— Robert, continua-t-elle, si votre mère vivait, 
quelle douleur serait la sienne! Je sens en moi ce 
qui se passerait en elle! Vous allez mourir! Pour- 
quoi vous plutôt qu’un autre? 

Elle tendit les bras vers lui, et fondit en 
larmes. 
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M. d’Aché mit un genou en terre devant elle, 
lui baisa la main, et répondit d’une voix douce et 
grave : 

— C’est moi, madame, qui ai conçu ce projet, et 
l’honneur de l’exécuter me revient de droit. Ne me 
plaignez pas, car je suis heureux de donner ma vie 
pour sauver la reine. 

Madame de Tancarville se rejeta dans son fau- 
teuil, en cachant son visage dans ses mains. 

— Nous avons tort, dit M. de Tancarville, de 
parler de ces choses-là devant des femmes. 

— Aussi, pourquoi penser à moi ? reprit Robert; 
parlons de vos enfants. Votre fils, toujours en avant, 
n’est jamais atteint par l’ennemi, et votre petit-fils 
est un vaillant soldat avant même d’être un 
homme. 

— Quand les avez-vous quiltés? 

— Il y a un mois. 

— Vous êtes venu par la Belgique? 

— Oui : j’ai suivi le Rhin, j’ai pris passage à bord 
d’un bâtiment qui allait d’Ostende à Londres; je 
suis redescendu à Southampton, où je me suis em- 
barqué pour le Havre; du Havre j’ai gagné Beuzeval, 
et Launay m’a amené ici dans son canot. 
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— C’est le chemin le plus court pour aller du 
•duché de Bade . à Paris? demanda madame de Tan- 
carville, qui n’avait pas de notions très-précises en 
fait de géographie. 

— Non, madame, mais c’est le plus sûr : Paris 
n’est qu’à cinquante lieues d’ici, et nous autres 
Français, nous ne sommes en péril qu’en France ! 
Il faut donc traverser notre malheureuse patrie du 
côté où il j a le moins de distance à parcourir. 

Un coup frappé à la porte vint interrompre la 
conversation, et Pranapin, un des serviteurs du 
château, entra. 

— 11 y a en bas, dit-il, un marin qui veut ab- 
solument parler à monsieur; faut -il le faire 
monter? 

— Oui, répondit M. de Tancarville, et il sortit 
pour attendre, dans le corridor, le marin en ques- 
tion. 

Quelques minutes après, il rentra suivi d’un 
vigoureux garçon, vrai type de Normand; sa phy- 
sionomie annonçait un esprit souple et fin, et sa 
nature matérielle paraissait lente et engourdie. 

— C’est toi, Launay! s’écria M. d’Àehé, que 
diable viens-tu faire ici? 
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— Je viens vous rejoindre pour vous suivre à 
Paris. 

— Je n’ai pas besoin de toi. 

— On a souvent besoin de plus petit que soi. 

— Il est probable que je ne reviendrai jamais au 
pays, et je ne veux pas t’associer à mon sort. 

— Air! j’avais bien deviné que vous voulez vous 
périr là- bas! Nous serons -deux au lieu d’un, 
voilà toute la différence ! Dites oui ou non, c’est 
tout -comme. Si vous ne voulez pas que je marche 
à côté de vous, je marcherai derrière. 

— Viens donc, mon pauvre Launay, puisque tu 
le veux, et pour toi, comme pour moi, à la grâce 
de Dieu ! 

— Ainsi soit-il ! répondit le Normand en tour- 
nant dans ses mains son chapeau de matelot. 

— Nous partirons à cinq heures du matin; va 
te reposer. 

C’était Launay que M. de Tancarville avait en- 
tendu marcher dans la cour; il était revenu vers 
son maître, comme le chien qu’on chasse et, que 
l’instinct et l’attachement ramènent à son poste. 

— Il faut aller vous reposer aussi, Robert, re- 
prit M. de Tancarville. Demain est bien près d’au- 
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jourd’hui , et je n’ose vous demander de rester 
quelques heures de plus avec nous ; votre temps 
appartient à la royale victime que vous allez 
sauver. 

— Puissiez-vous dire vrai, monsieur! Adieu, 
madame, et merci de voire maternel accueil! Les 
larmes que vous avez versées sont pour moi 
comme un écho lointain de la tendresse de ma 
mère. 

Madame de Tancarville s’était levée ; ses lèvres 
tremblaient, elle ne pouvait parler, et sa seule ré- 
ponse fut d’ouvrir ses bras à l’enfant qu’elle avait 
vu naître et qui allait mourir. 

— Au nom de vos parents qui ne sont plus, dit 
M. de Tancarville, recevez la bénédiction d’un 
vieillard dans le cœur duquel vous faites vibrer 
tous les sentiments qui redonnent la force et la 
jeunesse. 

— Adieu et merci, répéta M. d’Aché, et il se 
dirigea vers la porte, oubliant Marie, qui était 
restée muette et immobile comme elle l’avait pro- 
mis ; mais Marie ne voulait pas être oubliée. 

— Et moi ! s’écria-t-elle, en s’élançant sur Ro- 
bert, et s’accrochant à ses habits. 
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Il l’embrassa tendrement, et lui dit : 

— Adieu, petit ange; soyez heureuse ! soyez la 
joie de ce vieux château de Lion qui reverra de 
beaux jours quand vous serez grande et belle ! 

Elle lui glissa son chapelet dans la main. 

— Je vous le donne, dit -elle; il a touché 
Notre-Dame de la Délivrande; il vous portera 
bonheur! 

— Merci, Marie; vous serez mon ange gar- 
dien, et si je reviens jamais en Normandie, je 
croirai que c’est à cette relique et à vous que je 
le dois. 

Quelques heures plus tard, il quittait le château, 
suivi de son fidèle Launay. La nuit était sombre; 
on entendait le murmure des vagues qui sc bri- 
saient au pied des falaises. Aucun bruit de la terre 
ne venait distraire le voyageur de cette image de 
l’infini vers laquelle les ombres de l'Océan portent 
la pensée. Robert suivait, silencieux et rêveur, 
l’avenue de Lion ; son sacrifice était fait, le dernier 
mot de sa destinée allait être prononcé : bientôt 
son âme irait errer sur les ondes, dans les airs, à 
travers l’espace! Il se sentait si près de la mort 
que déjà elle lui révélait ses mystères. 
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Il marcha ainsi pendant une heure environ, et 
arriva à ce lieu si aimé des Normands et des mate- 
lots, à Notre-Dame de la Délivrande. 

Là, s’élève une chapelle qui était alors fermée 
comme tous les temples divins; mais la piété qu’elle 
inspirait n’en était que plus fervente , car la per- 
sécution grandit toujours ce qu’elle voudrait 
anéantir. 

M. d’Àché arrivait à la Délivrande par un che- 
min planté de tilleuls; les branches, dépouillées de 
leurs feuilles et agitées par la brise de mer, fai- 
saient entendre un bruit sec et monotone. A l’en- 
trée du village, on voyait une vieille muraille, cou- 
verte de lierre ; Robert s’arrêta et la considéra un 
instant. 

— Quel triste endroit, dit-il; comme ce lierre est 
sombre 1 comme ces pierres sont noires! Il me 
semble qu’il fait plus froid ici qu’ailleurs. 

Il ramena autour de lui les plis de sa limousine, 
car il avait revêtu le costume des paysans nor- 
mands, et il espérait, ainsi travesti, arriver à Paris 
sans être inquiété par les' investigations de la police, 
si tant est qu’on puisse appeler police l’inquisition 
arbitraire exercée sous la Terreur. 
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Robert souleva son chapeau en approchant de la 
chapelle, et, se retournant du côté de Lion, il en- 
voya du fond de son cœur un dernier adieu à ses 
vieux amis. 
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Huit jours après, un ouvrier se présentait au 
guichet du Temple. Qui aurait pu reconnaître l’élé- 
gant baron d’Aehé, le brillant officier des gardes 
françaises? Son visage était noirci, une trousse de 
cuir contenant des outils était attachée sur son 
dos. Il frappa à la porte de la prison, et la figure 
du guichetier parut à une étroite ouverture. 

— Que veux-tu ? fit Mathieu. 

— Te parler, citoyen. 

— Parle. 

— Pas ici, je voudrais entrer chez toi. 

— Je ne te connais pas. 

— Nous ferons connaissance. 

Le guichetier ouvrit la porte en murmurant, et 
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fît entrer M. d’Aché sous une voûte obscure; une 
seconde porte, bardée de fer, défendait l’entrée de 
ce temple du martyre. 

Robert suivit le guichetier dans une loge humide 
et sale, et promena d’abord ses regards autour de 
lui pour s’assurer qu’ils étaient seuls. 

— Ah! çà, est-ce que tu es venu ici pour faire 
l’inventaire de mon logis? lui demanda Mathieu. 

— Je suis venu ici pour t’offrir un marché qui 
te mettra en position d’en prendre un plus agréa- 
ble que celui-ci. 

— Oui dâ ! Tu me faisais bien l’effet d’un aris- 
tocrate déguisé. 

— Peu importe ce que je suis : il est de ton 
intérêt de m’écouter, écoute-moi donc; à en juger 
parce que je vois, la patrie ne te paye pas cher. 

— Dame ! elle n’est pas riche la patrie ! tes pa- 
reils ont dissipé ses trésors avant de monter à la 
lanterne. ; ^ 

M. d’Ac .ié réprima un mouvement de fureur; 
sa main eut la mémoire du passé , et chercha in- 
volontairement à son côté l’épée qu’il portait na- 
guère. 

Mathieu vit ce mouvement, sourit de ce sou- 

2 
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rire ignoble qui révèle la haine et l’envie , et 
reprit : 

— Prends tes tenailles puisque tu t’es fait 
citoyen travailleur; aussi bien tu commences à me 

fatiguer les oreilles avec tes tes airs : car, au 

fait, tu ne dis rien, mais vous avez tous des figures 
qui ne changent d’expression que quand elles tom- 
bent dans le sac, ou, pour mieux dire, quand on 
les en retire, car tant qu’elles tiennent aux troncs, 
elles ont l’air de défier le peuple ! 

Robert contint encore l’indignation qui faisait 
bouillonner son sang dans ses veines. 

— Veux-tu, dit-il, être aussi riche que l’étaient 
ceux dont tu enviais l’existence, mais dont tu n’en- 
vies pas la mort, je présume? 

— Halte-là! Tu viens pour me tenter! Je suis 
honnête homme, et si je garde les Capet, ce n’est 
pas pour gagner leur rançon, c’est pour le salut de 
la patrie ! 

— Le roi est mort! Que te faut-il de plus? La 
patrie est-elle menacée par des femmes et des en- 
fants? 

— La patrie veut se venger de la veuve Capet, 
qui dépensait l’argent du pays pour ses fêtes et ses 
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favoris. Elle s’est rassasiée aux dépens du peuple, et 
le peuple a le droit de boire son sang. 

Les yeux de cet homme lançaient des flammes 
sanguinaires; son regard ressemblait à celui de 
l’hyène; il marchait autour de Robert comme s’il 
cherchait une proie, et restait indécis. 11 flairait 
l’or, dont la senteur insaisissable le magnétisait 
déjà. 

— Sais-tu, dit-il, que pour tes propositions, je 
puis te faire arrêter comme traître à la patrie? 

— Je le sais, mais tu ne le feras pas. 

— Pourquoi ne le ferai-je pas ? 

— Parce qu’il est de ton intérêt d’agir autre- 
ment. 

Mathieu garda un instant le silence. M. d’Àché, 
impassible, attachait sur lui son regard ferme et 
pénétrant. 

— Tu veux voir les Capet, dit enfin le geôlier, 
et il se mit à rire; rien que ça, n’est-ce pas? 

— Je veux la liberté de la reine! 

Mathieu, interdit, resta d’abord muet d’étonne- 
ment. 

— Ah! il te faut Madame Véto! Tu n’y vas pas 
par quatre chemins! Tu crois que je l’ai dans ma 
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poche, c’te femme, et que je n’ai qu’à la prendre 
pour la mettre dans la tienne. Non pas, ci-devant, 
elle est bien gardée et par d’autres que moi! Et 
d’ailleurs, qu’est-ce qu’il m’en reviendrait de te 
servir? De belles promesses, n’est-ce pas? 

— Il te reviendrait vingt mille livres pour me 
laisser entrer, et cent mille livres si la reine peut 
sortir de sa prison. 

— Tiens ! ils estiment cent mille livres la peau 
de Madame Capet; allons, mets quelque chose avec 
pour le pot de vin. 

Robert se détourna avec dégoût, et répondit : 

— Si la reine parvient à la frontière sans être 
dénoncée, c’est-à-dire si tu nous laisses douze 
heures d’avance sur ceux qui nous chercheront, tu 
peux venir à l’armée des princes, et on te comptera 
plus d’or que tu n’en as vu dans toute ta vie. 

— As-tu de l’argent pour m’en donner ce soir? 

M. d’Aché entr’ouvrit sa veste et laissa voir une 

ceinture pleine d’or et de mandats. 

— Eh bien ! donne tout de suite, et on te ser- 
vira. 

— Je vais te compter à l’instant vingt mille 
livres, mais tu signeras un reçu sur lequel la re- 
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mise que je te fais de cette somme sera motivée ; 
si je suis pris, ce reçu, trouvé sur moi, fera tomber 
ta tête avec la mienne, et j’entends que tu aies in- 
térêt à ne pas me trahir. 

— Je puis être pris sans le vouloir avec toi, ré- 
pondit le guichetier, et vingt mille livres, c’est trop 
peu pour risquer sa vie; je veux cinquante mille 
livres, ou il n’y a rien de fait. 

— Soit ! dit Robert ; tu seras solidaire jusqu’à la 
fin, et si l’évasion est entravée, je te livre en don- 
nant le reçu. 

— C’est entendu. 

— Donne-moi du papier. 

Robert écrivit : 

« Moi, Jean Mathieu, gardien de la prison du 
« Temple, je reconnais avoir reçu du citoyen Ro- 
« bert d’Aché la somme de cinquante mille livres 
« pour concourir à l’évasion de la reine Maric- 
« Antoinette par tous les moyens qui seront en 
« mon pouvoir. » 

Le geôlier signa. Robert compta la somme, et 
mit le reçu dans un portefeuille caché sur sa poi- 
trine. 
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Mathieu regarda autour de lui, mesura sa taille 
d’Hercule à la taille svelte du baron d’Aché, et la 
pensée qui traversa son âme fut trahie par son re- 
gard. Robert la comprit, et posant sa main sur 
l’épaule de Mathieu, il le fit plier jusqu’à terre. 

— N’essaye pas de lutter, dit l’ancien officier 
des gardes françaises, la lutte ne te réussirait pas. 
Conduis -moi chez la reine, sous prétexte d’une ré- 
paration à faire; je suis ouvrier serrurier. 

— Ah ! tu es apprenti de Louis Capet ! Il était 
capable de fabriquer la machine patriotique qui lui 
a... zist!... 

— Silence! fit M. d’Àché. A présent, tu es 
à nos gages ; obéis et respecte tes maîtres. 

— Comme ils savaient commander ces gens-là ! 
Et dire qu’ils ont encore assez d’argent pour cor- 
rompre un honnête homme ! 

— Allons! pas de réflexions; en marche! 

— Attends au moins qu’on mette ses épargnes 
dans un lieu sûr. 

Il ouvrit le tiroir d’une table boiteuse, et y 
glissa l’or, puis il fit sortir Robert et ferma à clef 
la porte de sa loge. 

Ils traversèrent une cour pavée, au fond de la- 
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quelle se dressait une sombre tour, abattue depuis 
par la main des hommes, mais qui restera à jamais 
debout dans l’histoire, comme la page néfaste sur 
laquelle est inscrite le crime d’un peuple en délire. 
Robert croyait voir son roi, qu’il avait tant de fois 
escorté l’épée à la main , il croyait le voir sortir de 
cette tour, marchant d’un pas ferme à l’échafaud, 
avec la résignation d’un chrétien et le courage 
digne et calme d’un descendant de saint Louis et 
de Henri IV. Cette illusion était si grande que, 
palpitant de douleur, il avait peine à contenir les 
élans de son âme, et à ne pas fléchir le genou 
sur ce sol où il voyait l’empreinte des pas du roi 
martyr. 

Mathieu passa devant le poste en soulevant son 
bonnet rouge : les soldats jouaient aux cartes; ils 
jetèrent un regard indifférent sur M. d’Àché et 
n’interrogèrent pas son conducteur. 

En arrivant au pied de la tour, le cœur de Ro- 
bert battait à rompre sa poitrine. Jamais, aux jours 
où Versailles abritait les grandeurs de la royauté, 
il ne s’était approché du trône avec un sentiment 
de respect égal à celui qu’il ressentait en franchis- 
sant le seuil de la prison du Temple. Il gravit un 



Digitized by Google 



32 



LA PRISON DU TEMPLE. 



escalier obscur-, une porte, noircie par l’humidité, 
s’offrit à sa vue : il tressaillit d’horreur ! Le guiche- 
tier tenait dans ses mains un trousseau de clefs, il 
en choisit une, et la porte s’ouvrit en grinçant sur 
ses gonds. 

Ils entrèrent dans une salle carrelée ; une table 
couverte de verres et de bouteilles, un lit de camp 
et quelques chaises de paille composaient l’ameu- 
blement. 

C’était l’antichambre de la reine de France. 

Deux municipaux avaient remplacé les gardes 
qui, jadis, se disputaient l’honneur de veiller au- 
près d’elle. 

— Tu mènes du monde là-bas? dit un des fac- 
tionnaires au guichetier. 

— Parbleu ! ça casse le mobilier de la répu- 
blique, il faut bien le faire réparer. Le petit 
Capet est comme un lion en cage, il mord ses bar- 
reaux . 

— Comment! il brise ses barreaux ! 

— Non, non, c’est une manière de parler; ils 
sont trop solides pour qu’il puisse seulement les 
ébranler, se hâta de répliquer Mathieu, qui crai- 
gnit d’avoir alarmé les municipaux, et d’être accom- 
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pagné par eux chez la reine. Il n’y a pas de danger 
qu’il s’échappe, mais le louveteau casse tout ce qui 
se trouve à sa portée , et la veuve Capct se plaint 
que ses meubles sont en mauvais état. 

— Dame ! elle n’est pas si à son aise ici qu’à 
Versailles, ça lui fait une différence, eut le courage 
de dire M. 8’Aché. 

— Oui, à Versailles, aux Tuileries, il ne lui man- 
quait rien ; elle s’en est donné de la joie, l’Autri- 
chienne; il était temps d’en finir. 

— A présent, elle grince des dents! 

Mathieu ouvrit une seconde porte, et passa, 
suivi de Robert. Ils traversèrent une pièce déserte 
près de laquelle des cris rauques se faisaient en- 
tendre : c’était la femme Tison qui avait ses pre- 
mières atteintes de folie. Cette gardienne des pri- 
sonnières royales, infatigable dans ses cruautés, se 
croyait, à son tour, torturée par les démons de 
l’enfer. Tison soignait sa femme et oubliait ses pri- 
sonnières. 

— Il y a du tapage par là, dit Mathieu en 
faisant une grimace. C’est la femme de chambre 
de madame Véto qui a ses crampes de cer- 
velle. 
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H fallut ouvrir une dernière porte, fermée à 
double tour comme les précédentes, et le baron 
d’Aché put contempler cette mystérieuse douleur, 
qui fait apparaître aux yeux de la postérité les 
martyrs du Temple entourés d’une sainte au- 
réole. 

« 

Marie-Antoinette, toujours splendide de ma- 
jesté, transformait, par le seul prestige de sa 
présence, le misérable escabeau sur lequel elle était 
assise, en un trône plus élevé que celui qu’on lui 
avait ravi. 

Madame Élisabeth était au Temple une chré- 
tienne résignée à toutes les épreuves, comme elle 
était aux jours de gloire de sa dynastie une prin- 
cesse qui dominait de bien haut les grandeurs de 
la terre. 

Marie-Thérèse, la seule des victimes du Temple 
qui dût échapper à la fureur révolutionnaire, était 
assise aux pieds de sa tante, qui lisait à haute voix 
l’Évangile. La tête appuyée sur les genoux de ma- 
dame Élisabeth, elle se reposait en écoutant la pa- 
role divine qui lui était transmise par un ange. 
Marie-Thérèse portait déjà sur son jeune front 
l’empreinte du malheur qui devait s’attacher à sa 
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destinée entière, et on pouvait lire sur cette mélan- 
colique figure le verset d’un psaume gravé sur sa 
tombe dans le caveau de Goritz : 

« O vous qui passez sur la voie, arrêtez sur moi 
« vos regards, et voyez s’il est une douleur com- 
« parable à ma douleur ! » 

Louis XYII était auprès de sa mère ; il jouait 
avec le peloton de laine qui, des mains de la reine, 
avait glissé à terre. Et que faisait-elle de ces mains 
royales qui avaient porté le plus beau sceptre du 
monde ? Elle raccommodait les vêtements de son 
fils, elle se dévouait aux plus petits soins, et cher- 
chait par tous les moyens en son pouvoir à dimi- 
nuer les privations de ces enfants, nés sur le 
trône, et soumis à toutes les horreurs de la mi- 
sère. 

Elle ne leva pas la tête quand la porte s’ouvrit : 
la fille de Marie-Thérèse ne daignait pas jeter un 
regard sur ses ennemis. 

Madame Élisabeth ferma son livre et croisa ses 
mains sur ses genoux. 

Louis XYll s’écria : 

— En voici un nouveau ! Je ne le connais pas 
celui-là ! 
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D’un geste imperceptible, la reine imposa si- 
lence à son fils, mais avant qu’elle eût le temps de 
reprendre son humble travail, Robert était à ses 
pieds. 

— Celui-là, sire, dit-il en s’inclinant devant l’en- 
fant, est un de vos fidèles sujets. 

Deux années s’étaient écoulées depuis le temps 
où Robert montait la garde aux Tuileries et à Ver- 
sailles ; son visage était couvert d’une couche de 
fumée, et pourtant, après une minute d’hésitation, 
Marie- Antoinette lui tendit la main, en s’écriant : 

— D’Aclié ! 

Robert baisa la main royale qui lui était tendue, 
et oubliant le jour présent, le lieu où il se trouvait, 
la révolution et le monde entier, il se crut encore à 
la cour, et se releva heureux et fier de la faveur 
qu’il venait de recevoir. 

Puis le sentiment de la réalité revint et il vit 
dans toute son horreur la situation des victimes 
aux pieds desquelles, il apportait l’hommage de son 
dévouement. 

— Vous venez visiter les affligés, monsieur 
d’Aché, dit la reine, et cette visite peut vous coûter 
la vie. 
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— Je viens, Madame, pour délivrer Votre Ma- 
jesté, répondit Robert. 

Marie-Antoinette jeta un regard d’espérance sur 
ses enfants. Le ton de M. d’Aché était si ferme, si 
assuré, que la prisonnière crut voir les portes ou- 
vertes devant elle ; mais tout à coup ses yeux s’ar- 
rêtèrent sur Mathieu, qui assistait, spectateur im- 
passible, à ce qui se passait, et semblait être la 
hideuse personnification de cette ère de sang. 

Le visage de la reine changea d’expression. 

— Cet homme està nous, Madame, reprit Robert. 

— O mes chers trésors ! s’écria Marie-Antoi- 
nette, en étreignant sur son cœur son fils et Marie- 
Thérèse, il y aura donc justice sur terre, vous allez 
être libres ! 

A l’explosion de cet espoir maternel, M. d’Aché 
sentit son âme se briser. 

— Aujourd’hui, madame, dit-il, je ne puis sau- 
ver que Votre Majesté, mais bientôt... 

La reine l’interrompit. 

— Me sauver seule ! s’écria-t-elle, ah ! monsieur, 
je ne mériterais pas d’être mère ! et puisque vous 
ne pouvez sauver qu’une seule tête, sauvez celle de 
mon fils. 

3 
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— Hélas! Madame, c’est, impossible; vous 
seule pouvez fuir ce soir! Votre Majesté ira re- 
joindre les princes ; une fois libre, elle saura bien 
électriser les masses et reconquérir le trône de son 
fils. 

— Le trône de mon fils! Je ne le désire plus 
pour lui! Ce que je veux, c’est sa vie, et les 
marches du trône de France mènent à l’écha- 
faud ! 

— La vie du roi n’est pas menacée et ne peut 
l'être, madame ! Quelque féroce que soit le tribunal 
révolutionnaire, il ne jugera pas un enfant. 

— 11 ne le jugera pas, mais il le condamnera ! 

— Les Français penseront à leur propre sécurité ; 

ils se souviendront, Madame, que le sang de la 
dynastie impériale d’Autriche coule dans les veines 
de votre auguste fis. 

— Mon neveu, murmura lentement Marie -An- 
toinette s’en souviendrait-il lui-même?.. 

Puis elle releva sa tête, qui s’était inclinée, et 
prenant son fils par la main, elle le présenta à 
M. d’Aché en disant : 

— Voilà votre roi, je vous le confie, emme- 
nez-le ! 
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— Hélas ! répondit Robert, la mission que me 
donne Votre Majesté est au-dessus de mes forces ! 
Cet homme, fit-il en montrant Mathieu, nous ap- 
partient, mais à la porte veillent d’autres gardiens 
qui ne me laisseraient pas sortir avec le roi ; la na- 
tion profiterait de cette tentative d'évasion pour 
surveiller Votre Majesté d’une manière plus 
odieuse encore, et peut-être pour la séparer de 
son fils. 

— Mais alors, comment espériez-vous m’emme- 
ner? dit la reine. 

— Je ne comptais pas vous emmener, Madame, 
je ne devais plus sortir d’ici. Si vous consentez à 
revêtir mes vêtements, vous sortirez seule avec le 
guichetier, quand la nuit sera venue. Des amis 
fidèles attendent Votre Majesté ; un d’eux est ca- 
ché en face de la prison, ils vous conduiront rapi- 
dement à la frontière, et... 

— Merci, mon brave d’Àché, je ne quitterai pas 
mes enfants ; et d’ailleurs je ne veux sacrifier per- 
sonne pour me sauver. Si j’acceptais, vous seriez 
jugé demain et exécuté après-demain. 

— Eh! qu’importe, Madame? s’écria Robert ; 
ma vie peut-elle être comptée pour quelque chose 
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quand il s'agit de délivrer la reine ? Nos cœurs et 
nos têtes vous appartiennent, et si je meurs pour 
Votre Majesté, il n’est pas un vrai Français qui ne 
doive envier mon sort. Madame, ajouta- t-il en 
s’adressant à madame Élisabeth, si Votre Altesse 
royale plaidait ma cause, peut-être la reine serait- 
elle moins inflexible ? 

— Je l’aurais fait déjà, monsieur, si je ne pen- 
sais que les gardiens qui veillent à la porte recon- 
naîtraient la reine, malgré son déguisement. 

— On peut les faire boire, dit Mathieu, qui, 
jusque-là avait gardé le silence, ça leur obscucira 
la vue. 

— Tu vaux mieux que je ne croyais, lui répondit 
M. d’Aché, et tu as là une bonne idée. 

— Dame ! j’ai votre argent, faut bien le gagner ; 
sans cela, ce serait le voler. 

LouisXVII s’approcha du guichetier, et le consi- 
dérant avec une curiosité enfantine, il dit : 

— Ma tante, vous qui savez toutes les choses 
que sait le bon Dieu, expliquez-moi comment il 
se fait que les assassins ne veulent pas être des 
voleurs ? 

— Silence ! mon fils, reprit la reine. 
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Puis se tournant vers son geôlier, elle ajouta : 

— Votre dévouement d’une heure nous fait ou- 
blier les outrages du passé, et je vous remercie de 
vouloir nous servir. 

— Je ne vous connaissais pas, s’écria Mathieu ; 
non, je ne connaissais pas les prisonnières! Je les 
insultais, et elles ne me répondaient rien ; alors je 
me disais : Elles méprisent le peuple. 

Un sourire mélancolique vint errer sur les lèvres 
de la reine. 

— Voilà, dit-elle, les gens qui nous ont voué 
une haine mortelle : ils ne savent même pas pour- 
quoi ils doivent nous haïr ! 

— Je vais faire boire les municipaux, continua 
Mathieu; aussi bien j’ai de quoi payer le vin ! 
Dis donc... dites donc... citoyen... monsieur, si 
vous vous vouliez pendant ce temps -là donner 
quelques coups de marteau après les murs, ça ne 
ferait pas mal de faire croire aux gens qui sont 
de garde que vous n’êtes pas venu ici pour vous 
amuser. 

— Il est inutile, dit Marie-Antoinette, d’enivrer 
les gardiens; je ne profiterai pas, monsieur d’Aché, 
de votre généreux dévouement, je resterai à mon 
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poste, près de mes enfants: la mort seule pourra 
me séparer d’eux. 

— Madame, de grâce écoulez-moi, reprit Ro- 
bert, s’agenouillant aux pieds de la reine, Votre 
Majesté ferait appel à ses sujets ! 11 y en a encore un 
grand nombre de fidèles qui viendraient se ranger 
sous la bannière royale, et la régente à la tête d’une 
armée serait bien plus puissante pour protéger ses 
enfants que la reine prisonnière. 

— Avant d’être reine et régente, je suis mère, 
et je n’abandonnerai pas mes enfants. 

— Ici, Madame, vous ne pouvez rien pour les 
sauver. 

— Je puis et je dois mourir avec eux ! 

— Leur vie n’est point menacée, et, faut-il tout 
vous dire, Madame, le peuple, ivre de sang, de- 
mande lu tête de la reine; sa fureur est plus grande 
encore contre Votre Majesté qu’elle ne l’était contre 
le roi. 

— Que n’out-ils commencé par moi ! Ils eussent 
peut-être assouvi leur rage. 

— Le passé n’est plus à nous ; nous ne pouvons 
lutter qu’avec le danger présent : au nom du ciel. 
Madame, ne refusez pas cette chance de salut ! 
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— Ma sœur, dit madame Élisabeth, confiez- 
moi vos enfants, et sortez de ce pays où vous 
n’avez pas reçu le jour et où on veut vous donner 
la mort. 

— Ce pays est devenu le mien ! Il m’a donné un 
époux et une couronne; il m’a ôté, il est vrai, l’un 
et l’autre, mais rien n’arrive sans la volonté de 
Dieu ; que sa volonté soit donc faite ! J’attendrai ici 
mon sort ! Et vous, monsieur d'Aché, vous qui 
vouliez sacrifier votre vie pour sauver la mienne, 
croyez bien que je suis touchée jusqu’au fond du 
cœur de cet attachement qui vous fait tout braver 
pour nous. 

— Ma vie, madame, appartenait au roi mon maî- 
tre, elle appartient aujourd’hui à Sa Majesté Louis 
XYII et à la reine de France. 

— Merci pour mon fils et pour moi. Votre pré- 
sence m’a rappelé les heureux jours d’un temps qui 
a fui sans retour. 

— Espérons, madame ! 

— Je n’espère rien, j’attends ! 

— Nos persécuteurs sont forts, madame, mais le 
bon droit est pour nous ! 

Les yeux de la reine se tournèrent vers le ciel, 
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qu’elle ne pouvait contempler qu’à travers l’étroite 
fenêtre grillée qui éclairait sa prison. 

Si Marie-Antoinette avait conservé sa noble atti- 
tude, la majesté de sa parole et de son regard, 
tous les attributs de la souveraine, elle avait perdu 
l’éclatante beauté qui la faisait briller entre toutes 
les femmes. En quelques mois, ses cheveux étaient 
devenus blancs; les lignes de son visage restaient 
pures et correctes, mais sa peau fine et transpa- 
rente s’était desséchée et semblait collée sur cette 
figure naguère resplendissante de fraîcheur et de 
jeunesse ; sa robe noire l’enveloppait comme un 
drap mortuaire, et, en portant le deuil de son royal 
époux, elle portait son propre deuil ! 

Robert la contemplait dans un muet désespoir; 
la reine comprit ce qui se passait en lui. 

— Le passé est loin de nous, n’est-ce pas ? lui 
dit-elle ; mais dites-moi d’où vous venez. Vous aviez 
quitté la France, je crois ? 

— Je viens de l’armée de Condé, madame. 

— Donnez-moi des nouvelles de nos fidèles su- 
jets. 

— Ils sont tous disposés à mourir pour la sainte 
cause qu’ils défendent, mais leur nombre est in- 
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suffisant, et chaque jour l’armée républicaine de- 
vient plus forte ; la partie n’est pas égale. 

— Êtes-vous arrivé ici sans difficulté ? 

— Non pas sans difficulté, mais sans entrave 
sérieuse. 

— Vous êtes venu par l’Alsace et la Lor- 
raine ? 

— Je suis venu par la Normandie, c’est la route 
la plus sûre, c’est par celle-la aussi que nos amis 
devaient emmener Votre Majesté. 

— Dites-inoi leurs noms, je veux les recomman- 
der à Dieu dans mes prières ; lui seul peut à 
présent acquitter mes dettes de reconnaissance. 

— De Tourville et de Chavanne attendent Votre 
Majesté dans le voisinage du Temple ; de Blémont 
et de Puymaurin sont à la barrière de l’Etoile ; des 
chevaux sont préparés, et en quelques heures, ma- 
dame, vous seriez sauvée. 

— Vous les remercierez ; je suis profondément 
touchée de leur dévouement et surtout du vôtre, 
mais je ne quitterai pas mes enfants. 

— Permettez-moi de vous dire encore une fois, 
madame, que vous pourriez les protéger si vous 
étiez hors de cette prison, et qu’enfermée ici vous 

3. 
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ne pouvez rien faire pour eux. Pour Votre Majesté, 
la liberté serait la puissance ! 

— Dieu seul est puissant! S’il lui plaît de vaincre 
nos ennemis, il saura les vaincre sans moi. Je reste 
non pour défendre mes enfants, mais pour les soi- 
gner et adoucir leur captivité. 

— Laissez-moi cette tâche, dit madame Éli- 
sabeth ; je la remplirai religieusement pour 
l’amour de ces enfants, et aussi pour l’amour de 
leur père. 

— Pas môme à vous, ma sœur, je ne puis céder 
mes droits de mère ; je vous les léguerai, mais, 
tant que je vivrai, je ne vous les donnerai pas. 

— 11 faudrait vous décider, dit Mathieu ; on re- 
nouvellera la garde, et vous devez profiter, pour 
sortir, du temps oùles municipaux qui ont vu en- 
trer le citoyen sont encore de faction ; sans cela, les 
autres, ne s’expliquant pas votre présence, vous 
examineront de près. 

— Je suis décidée et inébranlable dans ma réso- 
lution. Adieu, mon fidèle d’Àché, adieu et merci ! 
Mon fils, ajouta la reine, voilà peut-être le dernier 
gentilhomme français que vous verrez de votre vie ; 
embrassez-le. 
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Le royal enfant tendit à Robert sa joue amaigrie 
par la souffrance. 

— Emmenez-nous tous, lui dit-il, je m’ennuie 
ici, et je ne veux plus voir ceux qui ont tué mon 
père. 

— Je ne puis vous emmener. Sire, mais je reste- 
rai avec vous pour vous servir et vous défendre, 
répondit Robert, auquel le déchirement de son 
cœur faisait perdre la raison. 

— Mais c’est impossible ! s’écria Mathieu, vous 
ne pouvez rester ici, demain vous seriez découvert 
et nous serions mis en jugement ; on ne joue 
pas avec la République, vous ne la connaissez pas ! 

La reine se rapprocha de Robert et lui dit tout 
bas : 

— Entendez-vous avec M. de Jarjayes. 

Puis elle ajouta : 

— 11 est temps de nous séparer. Adieu, mon 
cher d’Àché. Que Dieu vous garde ; nos vœux vont 
vous suivre ! 

Robert comprit que la reine avait espoir en 
M. de Jarjayes, qu’un projet se tramait, et qu’en 
portant là son dévouement, il pourrait servir ses 
maîtres. Cette pensée lui donna le courage de par- 
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tir ; il fit un pas vers la porte et s’arrêta vaincu par 
l’émotion ; il voulait obéir à la reine, et restait mal- 
gré lui rivé au sol. 

Il voyait la reine debout et chancelante; son âme 
ne faiblissait pas, mais les forces humaines trahis- 
saient les forces morales. La prisonnière du Temple 
n’était plus que l’ombre de Marie-Antoinette. Il se 
souvenait de la belle reine de France, de la gra- 
cieuse fée de Trianon, de cette princesse qui, pos- 
sédant tous les charmes, savait être tour à tour la 
digne fille de Marie-Thérèse et la joyeuse châte- 
laine qui aimait le plaisir, ses amies, ses sujets, et 
laissait déborder sa nature généreuse. 

Il évoquait l’image radieuse de Marie-Antoinette 
parée de la double auréole de la royauté et d’une 
beauté souveraine; il croyait entendre encore les 
vivat du peuple, entourant sa jeune reine, et à sa 
vue apparaissait la veuve de Louis XYI. 

Il cacha sa tête dans ses mains. 

— Au revoir! dit Marie-Antoinette, qui vou- 
lait adoucir par ce mot l’amertume du dernier 
moment. 

— Adieu! dirent madame Élisabeth et Marie- 
Thérèse. 
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Robert sortit. Pour la première fois de sa vie, il 
sentait en lui un découragement profond. Il passa 
de nouveau devant les sentinelles et au moment où 
il allait franchir le guichet, Mathieu lui dit : 

Quoi qu’il arrive, souvenez-vous que je me suis 
vendu et que je vous appartiens. 

Après bien des recherches, M. d’Aché put trou- 
ver M. de Jarjayes et combiner avec lui un plan 
pour sauver la famille royale, mais cette entreprise 
fut découverte et échoua. 

Robert retourna à l’armée de Condé, jurant de 
vendre chèrement à la République cette vie qu’il 
avait voulu sacrifier à la reine. 
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Quinze années menaçantes et terribles avaient 
passé sur la France depuis le jour où le baron d’Aché 
sortait du Temple sans avoir pu sauver Marie- 
Antoinette. Ce qui s’était passé de 1793 à 1808, 
l’histoire nous le dit; il s’agit donc seulement, pour 
nous, de jeter un regard sur l’existence aventu- 
reuse de Robert , resté énergiquement dévoué à la 
cause qu’il servait encore alors que le succès était 
devenu impossible, et que les rangs des serviteurs 
fidèles s’éclaircissaient chaque jour. La mort em- 
portait les uns, et les autres déposaient leurs épées 
impuissantes , en disant ce mot, qui est plus sou- 
vent l’expression du découragement que celle de la 
patience: Attendons! 
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Robert avait porté d’abord à l’armée de Condé sa 
dévorante activité ; il s’offrait aux balles républi- 
caines, semblait les défier, et elles s’écartaient de- 
vant lui , comme si elles eussent été repoussées par 
une main invisible. Quand l’armée des princes fut 
licenciée, il se rendit en Normandie pour électriser 
les esprits ; il rêvait le renversement du géant le 
plus puissant du monde, comptait les amis de la 
royauté et oubliait de compter ses ennemis. 

Si M. d’Aché avait parcouru sa carrière sur les 
champs de bataille, dans des conditions égales, 
sous un gouvernement régulier, il eût placé bien 
haut le drapeau de son pays et le nom de ses pères. 
Il avait l’audace, le courage chevaleresque qui fas- 
cine et entraîne , le calme qui permet de calculer 
à l’heure suprême les chances de succès, l’infati- 
gable persévérance qui se prête à toutes les combi- 
naisons pour arriver au but, et l’àme grande et 
noble qui ne veut que ce qui est juste et bien ! À 
la tête d’une armée, il fût devenu une des gloires 
de son siècle. 

Mais telle n’avait pas été sa destinée : il avait 
passé les plus belles années de sa vie à lutter contre 
des difficultés insurmontables, et contre des enne- 
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mis que leur nombre rendait invincibles. 11 avait 
supporté le malheur , les défaites et parfois la mi- 
sère, sans qu’un rayon d’espérance vînt éclairer la 
route qu’il parcourait avec la ferveur d’un dévoue- 
ment sans bornes. Tant que la couronne avait été 
l’héritage du fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 
le sentiment dominant en lui était un attachement 
passionné pour le roi ; mais dans la personne de 
Louis XVIII, il voyait surtout le principe de la mo- 
narchie; cc prince, plus politique que guerrier, 
n’avait pas à ses yeux le prestige qu’aurait eu un 
souverain d’une nature ardente. Robert se souve- 
nait d’ailleurs des intrigues de Versailles, de l’oppo- 
sition que Monsieur faisait à la reine, et s’il servait 
l’héritier du trône avec un zèle que rien ne pouvait 
surpasser, c’était moins par affection que par devoir. 
Peut-être aussi la sainte ligure de Marie-Thérèse 
lui apparaissait-elle derrière celle de son oncle, 
comme une promesse d’avenir? Si Louis XVIII 
devenait roi, l’orpheline du Temple devait être un 
jour reine de France ! 

Robert allait sans cesse du comté d’Essex en 
Normandie ; il venait chercher des renseignements 
qu’il reportait à la cour du prince exilé, et travail- 
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lait à organiser une défense sourde, une chaîne 
dont les anneaux épars devaient se relier au pre- 
mier appel lait par Louis XVIII- On comptait, les 
uns sur le hasard , les autres sur la Providence ; on 
s’agitait dans l’ombre pour ne pas se reconnaître 
vaincus , et cependant deux règnes séparaient déjà 
le passé du présent : le règne de la terreur et celui 
du sabre. 

M. d’Aché, proscrit, ne venait sur la terre qui 
l’avait vu naître qu’à travers des difficultés que tout 
autre que lui eût trouvées insurmontables : il tra- 
versait la Manche sur une frêle barque, seul, sans 
rameurs, sans pilote; devenu marin par nécessité, 
il restait souvent ainsi plusieurs jours et plusieurs 
nuits entre le ciel et la mer. Partant de Portsmouth, 
il débarquait toujours entre Luc et le château de 
Lion , où nous l’avons vu pénétrer un soir d’hiver 
de l’année 1793. Il n’allait pourtant plus au manoir 
et s’il choisissait ce lieu , c’est parce qu’il trouvait 
là un pêcheur qui amarrait sa barque auprès de la 
sienne, et lui donnait asile dans sa cabane. Cet en- 
droit d’ailleurs prête au mystère : de tristes falaises 
déchirées par la fureur des flots bordent la côte de 
Luc à Lion, et les rochers, écKancrés par le bas , 
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forment des cavernes qui offrent un refuge pour se 
dérober aux regards. Il abordait pendant la nuit , 
se reposait le jour sous l’humble toit du pêcheur , 
puis le soir il parlait pour Bayeux , en suivant à 
pied la grève jusqu’à Aromanches, ou en traver- 
sant la campagne. 

Bayeux, la vieille cité normande, qui apparaît 
au milieu de la verte plaine comme une image dn 
passé, était à cette époque le lieu où se réunissaient 
les faibles conspirateurs qui murmuraient encore 
le mot de i*alliement. L’antique cathédrale, qui a vu 
s’agenouiller sur ses marches Guillaume le Conqué- 
rant et la reine Mathilde, semble abriter la ville 
entière sous la majesté de ses tours; de vieux hôtels 
se groupent , sombres et serrés, comme s’ils vou- 
laient se prêter secours en s’appuyant mutuelle- ' 
ment sur leurs murailles, noircies parle temps. 
Toutes ces portes massives s’ouvraient devant 
Robert , qui apportait là des nouvelles de l’étran- 
ger. Il était l’enfant chéri de chaque foyer, le héros 
ténébreux qui occupait les imaginations féminines 
par le double prestige de son courage et de ses rela- 
tions avec les princes exilés. Longtemps Robert 
avait partagé sou temps entre les maisons amies , 
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où il était caché et fêté tout à la fois ; puis un jour 
était venu où il n’avait fait qu’apparaître, pressé de 
transmettre ses messages, de prendre des informa- 
tions , pour quitter ensuite Bayeux sans quitter la 
Normn U 

Où allait-il ? 

Au château de Yaubadon. 

Le château de Yaubadon était une belle et vaste 
demeure, d’une architecture élégante. Autrefois, 
quand on bâtissait une maison, on pensait plus 
souvent à charmer le regard de ceux qui devaient 
passer sous ses fenêtres qu’à rendre l’intérieur 
agréable pour ceux qui devaient l’habiter. On faisait' 
d’abord une belle façade ; on voulait posséder les 
quatre murs d’un grand château , mais parfois une 
seule aile du monument était habitable. Le reste , 
privé de planchers et de plafonds, servait de refuge 
aux hirondelles. Il n’en était pas tout à fait ainsi de 
Vaubadon, qui primitivement avait été terminé; 
mais le dernier propriétaire n’avait réparé et meu- 
blé qu’une partie du château, et un corps de logis 
tout entier était abandonné. 

Le comte de Vaubadon, mort depuis plusieurs 
années, avait laissé, disait-on ' une fortune obérée 
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par une administration peu intelligente et par les 
folles dépenses de sa femme , à laquelle il ne savait 
rien refuser. Il était impossible, en effet, de résis- 
ter au charme naturel, à la grâce séduisante de Jeanne 
de Mesnildau, comtesse de Yaubadon ; elle n’était pas 
précisément jolie ; mieux que cela, elle était char- 
mante ! Ses traits irréguliers s’harmonisaient si bien 
ensemble , qu’on n’eût rien voulu changer à cette 
figure dont le principal attrait était l’expression de 
timidité naïve. Elle rougissait au moindre compli- 
ment qui lui était adressé ; son regard velouté avait 
une douceur caressante, sa taille frêle et gracieuse 
se pliait comme un roseau : à trente ans, on l’eût 
prise pour une toute jeune fille ! 

Quand la comtesse de Yaubadon devint veuve, 
elle ne s’occupa pas de ses affaires et ne changea 
rien au train de sa maison. Tout en promenant son 
deuil , elle promenait ses ennuis sur la route de 
Caen et sur celle de Bâyeux, et bientôt elle retourna 
dans le monde. Le luxe et les succès lui étaient 
plus nécessaires pour vivre que l’air qu’elle res- 
pirait. 

Un jour , elle rencontra, à Bayeux, Robert, dont 
elle avait souvent entendu parler. Il produisit sur 
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elle l’effet qu’il produisait sur toutes les femmes ; 
elle se sentit magnétisée par son fier regard , elle 
l’aima , crut de bonne foi qu’elle l’aimerait tou- 
jours et Robert fut entraîné vers elle par une pas- 
sion qu’il ne chercha pas à combattre. 

Madame de Yaubadon fit arranger pour Robert 
un appartement dans l’aile abandonnée de son 
château, afin que ses visites chez elle fussent 
un secret pour tous. Robert venait chercher à 
Yaubadon un abri pour sa tête mise à prix , et 
une consolation pour son cœur ardent, dont toutes 
les espérances politiques tombaient une à une, 
comme les feuilles jaunies par l’automne et em- 
portées parle vent. 

Il revenait vers la Normandie avec bien plus de 
joie qu’autrefois : la terre natale lui apparaissait sous 
la gracieuse image de Jeanne, et le temps, au lieu 
d’emporter dans sa course inexorable l’amour de 
Robert, resserrait les liens qui l’unissaient à la 
comtesse de Yaubadon. Elle avait embrassé avec 
ardeur les croyances et la foi de M. d’Àché , et 
voulait servir le roi ! Elle parcourait les campagnes, 
faisant de la propagande, et revenait ensuite triom- 
phante, compter les adeptes qui se rangeaient sous 
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sa bannière. Quand Robert la voyait ainsi, elle lui 
semblait plus adorable encore : il y avait dans ses 
paroles et dans ses actions une grâce pour ainsi 
dire enfantine, qui lui allait à ravir, et les années 
se succédaient sans laisser l’empreinte de leur 
cours sur sa jolie tête ; elle était la joie de Robert, 
le rayon de soleil qui dorait les derniers jours 
de sa jeunesse, et pour venir à elle , il bravait tout. 

Son bonheur n’était cependant pas complet : il 
aurait voulu donner à Jeanne son nom, comme il 
lui avait donné son cœur; mais, au premier mot 
de mariage , madame de Yaubadon avait parlé de 
ses devoirs de mère : elle avait un fils, et se de- 
vait à lui avant tout ; elle n’avait pas le droit de 
lier sa destinée à celle d’un proscrit, de renon- 
cer à sa patrie; elle voulait sacrifier son bon- 
heur à l’avenir de son enfant! Robert admira son 
courage maternel, et n’eut pas la pensée de se 
plaindre. L’absence, d’ailleurs, rendait le retour 
plus doux ! 

Au printemps de l’année 1808, Robert revenait 
en France ; il s’était écoulé plus de six mois depuis 
le jour où il avait quitté Yaubadon, et il n’avait pu 
trouver une seule occasion pour donner de ses nou- 
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velles à Jeanne. Il craignait que cette longue incer- 
titude, le chagrin et les angoisses eussent brise 
la frôle organisation de la comtesse. 

M. d’Aché approchait des côtes de Normandie. 
Quand la nuit eut enveloppé de ses ombres la terre 
et l'Océan , il déploya sa voile blanche pour venir 
ahordcr-dans les falaises qui lui servaient de refuge 
et longea la grève jusqu’à ce qu’il pût apercevoir, se 
dessinant sur le ciel gris, la silhouette d’une cabane 
perchée au sommet des rochers. Alors il replia sa 
voile, et réunissant ses mains devant ses lèvres, il 
fit entendre un son perçant qui ressemblait au cri 
d’un oiseau. Il répéta trois fois ce cri, puis il rarna 
dans la direction de Luc , et bientôt il distingua une 
ombre qui, sortie de la cabane, suivait sur la falaise 
une route parallèle à la sienne. 

Il entra dans une petite baie creusée dans le roc, 
jeta l’ancre, et, sautant de son canot, il gagna la 
falaise en marchant dans l’eau. Il fallait se hâter, 
car les vagues s’avançaient avec rapidité et leur 
murmure semblait une menace. 

Il trouva le long de la falaise une échelle de corde 
qui lui était tendue, et, grimpant avec l’agilitc d’un 
jeune mousse, il fut en un instant sur la crête des 



Digitized by Google 




60 



LA COMTESSE DE VAUBADON. 



rochers, à côté d’un robuste pêcheur dans lequel 
nous retrouvons le brave Launay. 

— Ah! Jésus -Marie! vous vous êtes fait attendre 
cette fois-ci! dit-il à Robert. 

— Je ne suis pas maître de mes actions ; si j’étais 
libre, je serais toujours au pays. Comment va-t-on 
chez toi? 

— Pas mal; ma femme est en peine de son sep- 
tième enfant. 

— Je regrette plus que jamais d’être ruiné, car tu 
dois être à l’étroit dans cette hutte en planches, mon 
pauvre Launay , et neuf bouches à remplir, ce n’est 
pas peu de chose. 

— C’est vrai, et la misère serait souvent au logis 
si Y Ange de la côte ne venait chaque jour donner à 
manger à ceux qui ont faim ; c’est elle qui va être 
marraine du petit, et par ma foi, si vous aviez pu 
nous faire l’honneur d’être le parrain, vous auriez 
eu là une jolie commère ! 

Robert ne répondit rien, il suivait son compa- 
gnon , qui ajouta : 

— C’estde la demoiselle deTanearville que je parle ! 
Tenez , monsieur le baron, je vais me permettre de 
vous faire une question : Pourquoi donc ne retour- 
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nez vous plus au château deLion? Ça ne me regarde 
pas, mais ça me taquine ! 

— Je ne retourne pas à Lion, Launay, parce 
que mes vieux amis sont morts. Le châtelain actuel 
ayant quitté l’armée de Condé avant qu’elle fût licen- 
ciée et sollicité sa grâce du gouvernement révolu- 
tionnaire , il ne peut y avoir rien de commun entre 
lui et moi. 

— Ah ! ne jugez pas mal M. Raymond ! il fallait 
bien qu’il vint protéger sa sœur. 

— Pour nous , le premier devoir est de servir le 
roi ! 

— Le roi ! le roi ! c’est très-bien ! Je m’en sou- 
cie pour vous faire plaisir et je crois tout ce que 
vous me dites ; mais vous n’avez jamais eu de 
sœur, vous ne pouvez donc pas savoir ce que votre 
cœur vous dirait pour elle si vous en aviez une. Je 
ne sais pas comment est fait un roi; je n’en ai ja- 
mais vu et je n’en verrai jamais, puisqu’il n’y en a 
plus; mais ce que je sais, c’est que rien ne peut 
être plus aimable que la sœur de M. Raymond. 
Vous rappelez-vous comme elle pleurait, la pauvre 
mignonne, quand vous êtes parti pour aller tirer la 

reine de sa prison? Bien sûr que vous l’avez ou- 
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bliée ! Que c’est donc dommage que vous n’aimiez 
que les rois et les reines ! 

— Deviens-tu républicain ou bonapartiste ? dit 
en riant M. d’Aché. 

— Dieu m’en garde ! monsieur le baron ; je ne tiens 
à aucun gouvernement. Si vous étiez en paix dans 
votre château de Beuzcval, bien marié et entouré de 
beaux enfants, et que la pèche fût toujours bonne 
chez nous, je ne demanderais rien au bon Dieu, 
que le paradis après ma mort. 

— Tu m’aimes donc bien, mon brave Launay? 

— Oui monsieur, je vous aime et je vous res- 
pecte, et après vous ce que j’aime le plus , c’est la 
demoiselle de Tancarville. 

— Explique-moi pourquoi tu nous aimes et 
pourquoi tu nous respectes ? 

Launay s’arrêta, étonné. 

— Dame ! je vous aime parce que vous êtes bon, 
et je vous respecte parce que je suis né sur vos 
terres ; que votre père était le maître du mien, et 
que vous êtes mon maître ! Quant à la demoiselle 
de Tancarville, elle a le droit d’être aimée par tout 
le monde; elle est si charitable, qu’on dirait un 
ange du bon Dieu ! 
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— Tu vas comprendre alors pourquoi j’aime le 
roi : ses pères étaient les maîtres de mes pères de- 
puis dix siècles, et la reine, que les révolutionnai- 
res ont fait mourir, était belle et bienfaisante comme 
mademoiselle de Tancarville. 

— Je comprends, dit le Normand, les rois sont 
vos maîtres, et nos maîtres sont nos rois ! 

Ils arrivèrent à la cabane : ordinairement Launay 
et sa femme cédaient leur lit au voyageur, mais ce 
soir-là on ne pouvait déplacer l’accouchée, et Ro- 
bert passa la nuit sur une botte de paille pour se 
reposer des fatigues de la traversée ; bien souvent, 
d’ailleurs, il n’avait pas eu si bon gîte et avait 
dormi à la belle étoile, étendu sur la terre humide. 

Launay, après avoir ranimé la flamme du foyer, 
fit frire, pour le souper de Robert, quelques pois- 
sons pris le matin. 

— Allez vous coucher, allez vite ! dit-il à ses en- 
fants qui se groupaient autour de M. d’Àché. 

Les plus grands emmenèrent les plus petits, et 
allèrent s’entasser dans une étable qui communi- 
quait à la cabaue ; ils partageaient la litière d’une 
belle vache normande, seule richesse de la pauvre 
famille. 
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Dès le matin, Robert quitta ses hôtes ; il marcha 
tout le jour, s’écartant avec soin des lieux habités ; 
le soir, il approchait du château vers lequel ses 
pensées le portaient sans cesse, et bientôt il aper- 
çut les chênes séculaires de Vaubadon. 

Il suivait une avenue de peupliers ; une haie 
épaisse et fleurie bordait les fossés tapissés de 
mousse. On était au mois de mai, l’aubépine éten- 
dait de tous côtés sa neige odorante, et Robert res- 
pirait avec ivresse ces parfums du printemps qui 
semblent bien plus pénétrants quand ils émanent 
du sol natal. Les poésies de sa jeunesse lui reve- 
naient à la mémoire, mais aucune ne lui semblait 
comparable à l’amour qui remplissait son âme; 
jamais il n’avait aimé aucune femme comme il ai- 
mait Jeanne de Vaubadon. 

Il fallait qu’il attendît la nuit pour arriver au 
château. 

Tout en rêvant, il chercha un lieu de repos, 
passa dans le champ voisin, s’étendit sur l’herbe, 
et resta plongé dans ses doux songes jusqu’au mo- 
ment où il entendit le pas de deux chevaux qui 
s’avançaient dans l’avenue. 

Il regarda à travers la haie, et vit avec un indici- 
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ble déchirement de cœur la comtesse de Vaubadon 
accompagnée par un homme qu’il reconnut à l’in- 
stant pour un ancien serviteur de la cause royale, le 
chevalier d’OUendond. 

La voix de Jeanne arriva jusqu’à l’oreille de Ro- 
bert ; elle disait à son compagnon : 

— Tout cela me fatigue et m’ennuie ; aidez-moi 
à sortir de là, trouvez un expédient quelconque, 
et.... 

La voix se perdit dans le bruit que faisaient les 
fers des chevaux sur les pierres du chemin. 

Robert était atterré ! Il croyait retrouver Jeanne 
inquiète et désolée de son absence, et il la voyait 
chevauchant seule avec un jeune et beau cavalier ! 
Le fragment de conversation qu’il venait d’entendre 
prouvait qu’une grande intimité devait exister en- 
tre la comtesse et le chevalier, et la jalousie tortu- 
rait l’âme de Robert. Un instant, n’étant plus maître 
de lui, il fut sur le point de s’élancer pour provo- 
quer l’homme qui avait l’audace d’escorter madame 
de Vaubadon. 

Mais l’amour fît taire le ressentiment. 

— Je suis fou ! se dit-il. Pauvre femme ! elle est 
seule, isolée dans ce château, et je lui ferais un 
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crime d’une promenade à cheval! Je suis aimé et 
elle ne peut en aimer un autre ! 

Naïf raisonnement pour un homme qui n’avait 
plus vingt ans; mais, à ses yeux, Jeanne était une 
femme exceptionnelle, et il lui avait élevé dans son 
cœur un temple d’adoration, bâti sur les ruines et 
les déceptions de sa vie. 

Quand la nuit fut venue, Robert s’avança vers le 
parc de Yaubadon et s’arrêta au pied d’un mur 
délabré, dont un lierre resserrait les pierres dis- 
jointes ; il s’accrocha aux rameaux de ce lierre, et 
arrivant bientôt au sommet du mur, son regard 
plongea dans le parc, où tout semblait dormir; on 
n’entendait pas un souffle, la brise du soir n’agitait 
même pas le feuillage. Robert trouvait autour de 
lui l’image du calme et du repos, la paix rentrait 
dans son âme, il chassait les pensées importunes ; 
il était chez Jeanne et se sentait heureux. 

Il suivit une allée, dont chaque détour lui était 
bien connu, et arriva à la porte d’une maisonnette, 
cachée au milieu d’un massif de sapins : c’était la 
demeure du garde-chasse. 

— Bonsoir, Lefèvre, dit en entrant Robert. 

— Monsieur d’Aché ! s’écria le garde-chasse. 
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— Moi-même, comme vous voyez. 

— Il y a longtemps que vous n’ètes venu par ici, 
monsieur, trop longtemps. 

Le Normand appuya avec une intention marquée 
sur ces deux derniers mots. 

— Y a-t-il donc quelque chose de nouveau? de- 
manda Robert, alarmé par l’attitude sournoise du 
garde. 

— Du nouveau ! Eh! monsieur, vous savez aussi 
bien que moi qu’en ce monde il n’y a jamais rien 
de nouveau; ce sont les anciennes choses qui re- 
viennent, ou d’autres toutes pareilles. C’est comme 
la roue d’un moulin quand elle tourne; on voit 
aujourd’hui ce qu’on voyait hier, et ce qu’on verra 
demain. 

— La comtesse va bien ? 

— Très-bien ! répondit Lefèvre en souriant, très- 
bien ! 

— Y a-t-il du monde au château ? 

— Oui, monsieur. 

— Beaucoup de monde? 

— Noa, monsieur. 

Robert 11e pouvait plus respirer ; il sentait une 
amère dérision derrière les réponses de cet homme ; 
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il eût rougi de le questionner, et d’ailleurs un 
Normand ne dit que ce qu’il veut dire. 

Lefèvre, n’ayant pas envie de parler davantage, 
se mit en marche vers le château, pour aller préve- 
nir sa maîtresse comme il avait coutume de le faire. 

Après un quart d’heure d’attente, Robert vit ve- 
nir, non pas, comme il l’espérait, Jeanne qui arri- 
vait toujours frémissante de joie, mais Julie, sa 
femme de chambre. 

— Madame la comtesse est sortie, dit la jeune 
fille ; c’est moi qui vais introduire monsieur. 

M. d’Aché suivit sa conductrice, et arriva dans 
le jardin en s’abritant derrière une charmille; il 
entra dans l’orangerie. Une vieille porte, cachée 
derrière des décombres et des caisses de fleurs, 
communiquait avec une des tourelles du château, 
dans laquelle se trouvait un étroit escalier qu’il 
gravit. 11 s’arrêta au premier étage, traversa plu- 
sieurs pièces délabrées, et parvint enfin dans un 
petit appartement frais et coquet, où tout était 
réuni pour reposer le cœur des inquiétudes et le 
corps des fatigues. Madame de Vaubadon avait 
arrangé avec amour le lieu qui servait de refuge 
à celui quelle aimait, et deviné d’avance ces mille 
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recherches inconnues alors, et qui, plus tard, de- 
vaient faire partie de toutes les existences. 

Julie alluma des bougies et sortit. 

Robert se jeta dans un fauteuil, mais il n’eut pas 
le temps d’approfondir le chaos de ses pensées; 
le frôlement d’une robe se fit entendre derrière lui, 
une main saisit la sienne, et la douce voix de 
Jeanne murmura à son oreille des mots de joie et 
de tendresse. 

Il oublia tout, en contemplant ce visage dont 
l’expression avait une pureté angélique, et pensa, 
au premier instant, tomber à ses genoux pour lui 
demander pardon de l’avoir, non pas même soup- 
çonnée, mais d’avoir souffert d’une crainte vague 
et indéfinissable dont elle était l’objet. 

— Ah ! s’écria Jeanne, que l’absence a étélongue 
cette fois ! Six mois sans nouvelles ! Quelle cruelle 
attente ! J’ai cru mourir de tristesse et d’in- 
quiétude ! 

L’image de Jeanne courant à travers champs 
sous la protection du chevalier d’Ollendond revint à 
la mémoire de Robert. Vraiment dans ce moment- 
là, madame de Yaubadon n’avait pas l’air d’une 
femme écrasée par une angoisse perpétuelle. 
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— Yous aviez du monde, ce soir, je crois ? de- 
manda Robert, 

Elle rougit, hésita et répondit : 

— Oui, j’avais quelques voisins. 

— Je n’en ai vu qu’un seul. 

— Où donc l’avez vous vu? s’écria -t-elle étour- 
diment. 

— Tantôt, quand vous reveniez à cheval avec le 
chevalier d’Ollendond, vous êtes passés tous deux 
près de moi. 

Jeanne, interdite d’abord, reprit bien vite. 

— J’avais une course à faire au moulin des 
Chênes, et j’ai prié M. d’Ollendond de m’accom- 
pagner. 

— Pendant ce temps, qu’aviez-vous donc fait 
de vos autres amis? 

— Ils étaient repartis pour Bayeux, immédiate- 
ment après le dîner. 

— Et le chevalier, où est-il à présent? 

— Il est au salon. 

— Il reste ici quelques jours? 

— Non, il est arrivé ce matin et partira de- 
main. 

— Yient-il souvent vous voir? 
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— C’est la première fois : je l’ai rencontré der- 
nièrement et il m’a demandé la permission de s’ar- 
rêter à Yaubadon, en se rendant à une ferme qu’il 
possède ici près; comme c’est un homme bien né, 
je n’ai trouvé aucun inconvénient à le recevoir. 

Robert prit la main de madame de Yaubadon, et 
lui dit d’un ton tendre et grave : 

— Le conseil que je vais vous donner, chère 
Jeanne, n’est pas dicté par la jalousie, eroyez-le 
bien ; si vous étiez ma sœur, je vous le donnerais 
également : ne recevez plus le chevalier d’Ollen- 
dond. Il ne s’agit pas seulement d’être un homme 
bien né, comme vous dites, il faut encore être un 
homme estimable; la naissance n’aura désormais 
de prestige qu’autant qu’un nom, noblement trans- 
mis, sera noblement porté. J’ai beaucoup connu 
d’Ollendond quand il avait émigré. 11 vous importe 
peu d’apprendre ce qu’il a pu faire en Allemagne, 
et je n’entrerai dans aucun détail; qu’il vous suf- 
fise de savoir qu’il n’est pas digne d’être admis dans 
votre intimité ; sa présence chez vous donnerait 
lieu d’ailleurs à des calomnies qu’il ferait tout son 
possible pour accréditer. 

— Il sera fait selon vos désirs, répondit la com- 
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tesse, en attachant sur Robert son limpide regard ; 
cet homme dangereux, ajouta-t-elle en souriant, 
sera venu aujourd’hui à Yaubadon pour la première 
et la dernière fois. 

— Merci, Jeanne ! 

— Vous n’avez pas besoin de me remercier, 
je ne vous fais aucun sacrifice; je vais retourner au 
salon, et après le souper, je ferai comprendre à 
M. d’Ollendond que sa visite ne doit pas se renou- 
veler. 

Elle se leva en soupirant et ajouta : 

— C’est triste de ne pas rester avec 'vous ce 
soir, mais il ne faut pas éveiller les soupçons et 
laisser deviner la présence de mon cher prisonnier, 
car vous ôtes mon prisonnier, Robert. 

— Et vous avez là un captif qui n’a guère envie 
de briser ses fers ; mais un mot encore : Quelle dé- 
couverte réclamiez-vous du chevalier quand vous 
lui disiez : « — Tout cela me fatigue et m’ennuie ; 
« aidez-moi à sortir de là, trouvez un expédient 
« quelconque... » 

Jeanne se mit à rire. 

— Je le priais, dit-elle, de m’indiquer un moyen 
de me débarrasser de mon meunier des Chênes, 
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l’être le plus insupportable de la terre ; avec lui, le 
jour de l’échéance n’arrive jamais 1 J’étais encore 
tout irritée contre cet homme, que je venais de 
quitter. C’est affreux, voyez-vous, pour une femme 
de s’occuper d'affaires ! 

Ces explicalionsme rassurèrent pas complètement 
Robert ; quelques jours se passèrent dans des alter- 
natives de doute et de confiance, dans une fièvre 
morale qui se calmait en présence de Jeanne, et 
dont les accès redoublaient loin d’elle. S’il avait pu 
ne jamais la quitter, ses inquiétudes se fussent éva- 
nouies, mais l’absence était une épreuve dange- 
reuse. 

Robert restait étranger à tout ce qui se passait 
à Yaubadon, et ne voyait même pas la lueur du 
jour; les volets du corps de logis qu’il habitait 
restaient clos jours et nuits, et le soir seulement, 
bien tard, quand tout le monde dormait, Robert et 
Jeanne allaient respirer ensemble l’air embaumé 
des bois. 

De temps à autre, il explorait le pays, et cher- 
chait à électriser les gens qu’il espérait rallier un 
jour et faire marcher aux cris de : Vive le roi ! 

11 voulait lutter jusqu’à son dernier souffle et ne 

5 



Digitized by Googl 



74 LA COMTESSE DE VAUBÀDON. 

s’arrêtait devant aucun obstacle : avec un verre 
d’eau il eût essayé d’éteindre un incendie. 

En revenant un soir de Bayeux, il rencontra le 
fils de Jeanne qui cherchait des nids dans les arbres 
de l’avenue. Il aimait cet enfant, sans le connaître, 
et passa lentement près de lui, pour le mieux voir. 

Théodore de Vaubadon regarda M. d’Aché qui 
portait un costume de paysan, et lui dit : 

— Youlez-vous m’aider à secouer cet arbre pour 
faire tomber un nid ? 

— Le nid ne tomberait pas, il est trop solide- 
ment attaché aux branches, et d’ailleurs s’il tombait 
les oiseaux seraient tués, lui répondit Robert. 

L’enfant parut contrarié. 

Robert grimpa dans l’arbre, et, s’emparant du 
nid désiré, il le donna à Théodore, qui s’écria. 

— Oh ! qu’ils sont jolis ! 

Il porta à ses lèvres les affreux petits oiseaux sans 
plumes, qui allongeaient leurs cous hors du nid ; 
sa joie faisait plaisir à Robert, qui retrouvait en lui 
tous les traits de sa mère, et surtout son doux 
regard. 

— Vous aimez donc bien les oiseaux? dit M. 
d’Aché 
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— Oui, et puis je ne savais que faire ce soir, je 
m’ennuyais d’être seul. 

— Vous vous promenez sans doute ordinairement 
avec votre maman ? 

— Non, jamais ; je me promène avec le cheva- 
lier. 

— Avec quel chevalier ? reprit vivement Ro- 
bert. 

— Vous ne connaissez pas le chevalier ? C’est 
drôle, vous n'êtes donc pas de la paroisse ? car tout 
le monde le connaît ici. 

— Mais il a un nom, ce chevalier ! dites-moi son 
nom? 

— C’est bien sûr qu’il a un nom, tous les che- 
valiers en ont un ; il s’appelle d’Ollendond. 

Un frisson glacial parcourut les veines de 
Robert. 

— 11 habite ce pays-ci ? 

— Il habite le château. 

— Quel château? 

— Mais le nôtre, mon ami, il n’y en a pas d’autre 
ici. 

Robert chancela, puis, rassemblant toutes ses 
forces, il dit encore : 
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— Y a-t-ii longtemps que M. d’Ollendond habite 
avec vous? 

— Il a passé tout l’hiver à la maison ; il est ab- 
sent depuis quinze jours, mais j’espère qu’il revien- 
dra bientôt. 

— Vous l’aimez? 

— Certainement je l’aime ; il est si gai ! 
Maman l’aime bien aussi; c’est son ami, ajouta 
Théodore avec l’assurance d’un enfant terrible. 

Robert s’appuya contre un arbre ; il ne pouvait 
plus se soutenir. 

— Vous avez faim? dit Théodore ; venez manger 
au château. 

— Merci, répondit Robert. 

L’enfant chercha quelques sous dans sa poche et 
tendit sa petite main vers M. d’Aché. Malgré la 
douleur qui lui rongeait l’âme, Robert ne put s’em- 
pêcher de sourire. 

— Gardez cela pour un pauvre, dit-il, j’ai des 
bras, et je puis gagner ma vie. 

— Comme vous voudrez ! Je vous offrais de l’argent 
parce que maman dit toujours qu’il faut récompen- 
ser les gens qui nous servent ; vous êtes monté 
dans un arbre pour me faire plaisir, et je voulais 
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vous faire plaisir aussi, mais je ne vous prenais pas 
pour un pauvre. 

Le petit Théodore aurait pu parler longtemps, 
Robert ne l’entendait plus : affaissé plutôt qu’as- 
sis sur la terre, il restait abîmé dans ses réflexions ! 
Le doute ne lui était plus possible; Jeanne l’avait 
trompé, et, ce qui était plus odieux encore, elle 
avait dissimulé sa trahison au prix de faux ser- 
ments. 

Le premier mouvement de Robert fut de partir 
sans revoir la comtesse, mais il avait laissé au châ- 
teau des papiers importants qu’il était obligé de 
reprendre ; il se leva enfin et se décida à rentrer à 
Vaubadon. 

Le ressentiment et la pitié se partageaient tour à 
tour son cœur ; sa tète était en feu, sa marche chan- 
celante, et il arriva à la maison du garde dans un 
état impossible à décrire. Ce fut Jeanne tendre et 
souriante qui vint au devant lui. 

D’un geste impérieux, il repoussa la main qui 
s'avançait pour prendre la sienne; madame de 
Vaubadon s’arrêta interdite; il lui indiqua le 
chemin du château et lui fît signe qu’il allait la 
suivre. 
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Quand ils arrivèrent dans cette retraite, où 
tant de jours heureux s’étaient écoulés, M. d’Aché 
fixa sur Jeanne un inflexible regard et lui dit : 

— Je ne reviens pas ici pour vous revoir, mais 
pour vous quitter. Dans votre conduite, que je 
connais tout entière, ce que j’excuse le moins, 
c’est la comédie que vous jouez avec moi depuis 
mon retour en Normandie. 

— Au nom du ciel, Robert, s’écria madame de 
Vaubadon, que voulez-vous dire? Je ne vous com- 
prends pas ; expliquez-vous ; j’ai le droit de savoir 
ce dont je suis accusée ! 

— Vous êtes accusée, madame, d’avoir joué 
avec l’amour que j’avais pour vous ; vous m’avez 
trompé quand vous m’avez juré que le chevalier 
d’Ollendond n’avait passé ici qu’une seule journée ; 
il habite chez vous depuis six mois, il est aussi... 

Le dernier outrage expira sur les lèvres de 
Robert. Jeanne vit son hésitation et voulut profiter 
de ce qu’elle prenait pour un sentiment de pitié ; 
quittant alors son attitude suppliante, elle répondit 
avec calme : 

— Il m’est facile de prouver la fausseté de vos 
suppositions. Est-ce devant un juge que je dois me 
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défendre, ou puis-je encore m’expliquer avec un 
ami? 

Le son de sa voix était si ferme, son regard si 
franc, que Robert se sentit ébranlé. 

— Parlez, dit-il, c’est un ami qui vous écou- 
tera. 

Jeanne se laissa tomber sur un fauteuil, et atta- 
chant sur M. d’Àcké ses beaux yeux remplis de 
larmes, elle commença ainsi : 

— J’ai voulu être la joie de votre vie si tourmen- 
tée, vous donner le bonheur et garder pour moi 
seule tous les soucis de ma destinée. Vous m’ai- 
miez, vous eussiez partagé tous mes chagrins, 
et c’est pour cela que je ne vous les ai pas confiés. 

M. de Yaubadon, en mourant, m’a laissé une 
fortune en désordre : de tous les côtés, les créan- 
ciers de mon mari venaient réclamer ce qui leur 
était dû ; il me restait des terres, mais pas d’argent ; 
je perdis la tête, et ne sachant comment me tirer de 
ce dédale, je pris un homme d’affaires, qui, au lieu 
d’éteindre les dettes de la succession, en contracta 
de nouvelles. Le jour du réveil arriva et fut hor- 
rible! Je me vis en butte aux poursuites, et n’ayant 
plus d’autre ressource que de vendre Yaubadon. 
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La pauvreté n’eût rien été à mes yeux si j’avais 
dû la supporter seule, mais je pensais à mon fils, 
dépouillé de l’héritage de ses pères, et l’avenir qui 
se dressait devant moi me faisait frissonner de ter- 
reur ! Ce fut à cette époque que je rencontrai le 
chevalier d’Ollendond chez un notaire de Caen, au- 
quel j’étais allée demander l’avance de quelques 
fonds. Yaubadonest tellement grevé d’hypothèques 
que personne ne consentait à me fournir la somme 
dont j’avais besoin. M. d'Ollendond eut la générosité 
de me la prêter, et il m’offrit de rétablir mes affaires 
en créant à Yaubadon une exploitation modèle, 
d’après un système qu’il a étudié en Angleterre. 
Placée entre cette proposition et une ruine com- 
plète, je crus devoir accepter dans l’intérêt de 
mon fils. M. d’Ollendond, après m’avoir avancé qua- 
rante mille francs, s’est installé ici, c'est vrai. Il le 
fallait bien pour faire valoir Vaubadon ; il a mis 
toute la terre en prairies, nous élevons des chevaux 
pour les remontes de l’armée, et j’espère que nous 
obtiendrons le succès désiré. Je vous ai caché tout 
cela, Robert, car en vous apprenant mes malheurs 
j’aurais déchiré votre çœur ; il n’était pas en votre 
pouvoir de me venir en aide, et d’ailleurs je pré- 
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voyais que vous seriez jaloux d’un homme qui est 
près de moi, tandis que vous êtes exilé loin de la 
France. 

Jeanne s’arrêta. A demi voilée par ses cheveux 
en désordre, les yeux brillants de larmes, repliée 
sur elle-même, et brisée par l’émotion, elle était 
plus séduisante que jamais, et ses raisonnements 
insensés, en sortant de sa bouche, avaient une ap- 
parence de candeur et de vérité. 

Robert, froid et impassible, l’avait écoutée sans 
l’interrompre. 

— Vous avez creusé un abîme entre nous, ma- 
dame, dit-il enfin ; je ne vous estime plus et je ne 
veux plus vous aimer ! Vous savez aussi bien que 
moi ce que le monde doit penser et dire de votre 
association avec le chevalier d Ollendond. Vous de- 
viez être un jour ma femme, et vous n’avez pas 
craint de vous exposer au mépris public ! Vouliez- 
vous donc renoncera moi ou me faire partager 
votre honte ? En acceptant même les explications 
que vous venez de me donner avec tant d’assurance 
vous êtes une mère inexcusable ; au lieu de garder 
à votre fils les domaines de ses aïeux, il fallait lui 
garder l’honneur de son nom! Les spéculations de 



Digitized by Google 




82 



LA. COMTESSE DE VAÜBADON. 






M. d’Ollendond ne sauveront d’ailleurs pas votre 
fortune, croyez-le bien , madame ! Je vous aimais 
plus qu’aucune femme n’a jamais été aimée sur 
terre, et aujourd’hui cet amour qui dominait tout me 
remplit de confusion et de douleur ! Vous étiez le 
but de mon existence, et à présent il ne me reste rien 
qu’un profond découragement, car j’ai tout perdu 
en ce monde : patrie, famille, fortune et affection ! 

L’intrépide baron d’Àclié, celui qui n’avait ja- 
mais faibli en face d’aucun danger et d’aucune dou- 
leur, cacha dans ses mains son visage, sur lequel 
coulaient des larmes brûlantes. 

Madame de Vaubadon se traîna à ses pieds pour 
implorer son pardon. Il la releva doucement, la 
reconduisit à sa place, et lui dit : 

— Le passé est mort, madame ; ne cherchez pas 
à le ressusciter ! Quand j’ai pris une résolution, elle 
est immuable ! Vous n’avez plus devant vous qu’un 
compatriote qui vous remercie de l’hospitalité qui 
lui a été accordée tant de fois dans ce château! Je 
veux tout oublier, tout, excepté le courage géné- 
reux avec lequel vous receviez un proscrit dont la 
présence pouvait vous compromettre. Adieu, ma- 
dame ! 
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M. d’Àché salua la comtesse comme il eut salué 
une étrangère, entra dans la chambre qu’il avait 
occupée si souvent depuis quatre années, prit son 
léger bagage, et traversa ensuite l’appartement, où 
madame de Vaubadon était restée atterrée, sans 
môme jeter un regard sur elle. 
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MARIE DE TANCARVILLE 



L’enfant quenous avons entrevue, en 1793, était 
en 1808 une jeune fille dans tout l’éclat de la jeu- 
nesse. Sa beauté était splendide, son intelligence 
brillante et profonde, sa fortune très-considérable, 
et pourtant elle était encore, à vingt-quatre ans, 
Marie de Tancarville. 

De tous les côtés de la Normandie, on aspirait à 
sa main, et à toutes les propositions elle répondait 
non, et attendait! 

Qu’attendait-elle? 

Nul ne le savait; elle-même n’aurait pu le dire. 
Les rêveries ne trouvaient pas place dans son cœur, 
rempli de lugubres souvenirs, et elle concentrait 
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toutes ses affections sur son frère, qui seul de sa 
race avait échappé à la faux révolutionnaire. 

Le vieux seigneur de Tancarville avait été con- 
damné à mort : sa tête vénérable, respectée par le 
temps, était tombée sous le couteau de la guillo- 
tine. Le père de Marie, frappé mortellement par 
une balle républicaine, n’avait pas revu son pays, 
et la douairière de Tancarville, brisée par l’orage 
qui dévastait tout autour d’elle, s’était éteinte lais- 
sant sa petite-fille sans protecteur. 

Ce fut alors que le frère de Marie quitta l'armée 
et obtint la permission de rentrer en France. Les 
deux orphelins vivaient appuyés l’un sur l’autre : 
Raymond était la seule affection de Marie, et la ten- 
dresse de Marie suffisait à Raymond. 

La fiancée du jeune de Tancarville avait péri sur 
l’échafaud et ni le temps, ni l’agitation de son exis- 
tence n’avaient pu triompher de la mélancolie 
dont son âme était empreinte ; il devint taciturne, 
et son caractère formait un contraste frappant avec 
celui de sa sœur. 

C’était Marie qui commandait à Tancarville, et 
son autorité était bénie par tous. L’habitude de 
gouverner sa maison, les difficultés qu’elle avait 
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eues à surmonter, les dangers qui avaient entouré 
son enfance, sa nature fière et indépendante, tout 
entin avait contribué à faire d’elle une femme très- 
remarquable. Elle n’avait pas cette pruderie exa- 
gérée que les Françaises se croyaient alors obligées 
de conserver jusqu’au jour où elles avaient trouvé 
un mari, ou atteint leur quarantième année. Marie 
vivait aussi librement sous la protection fraternelle, 
que si elle eût été la femme de Raymond au lieu 
d’être sa sœur. En elle, rien ne révélait la jeune fille. 
C’était une belle et noble femme, ferme en ses vo- 
lontés, ne cachant ni ses pensées ni ses actions, 
car ses pensées et ses actions étaient pures comme 
elle. Ses grands yeux noirs se fixaient sans crainte 
sur ceux qu’elle voulait observer; sa taille char- 
mante avait une certaine majesté; sa démarche 
était assurée, et en la voyant on comprenait que 
l’appui de son frère était simplement pour elle un 
appui moral, et que loin de s’abriter derrière un 
protecteur, elle pouvait prêter à tous le secours de 
sou intelligence, de sa force et de son dévouement. 

Un soir, elle était seule dans le grand salon de 
Lion, où nous l’avons vue tout enfant, assise aux 
pieds de sa grand’mère et enlacée au cou de Robert 
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d’Aché. Appuyée sur une fenêtre, elle regardait le 
ciel étoilé et la mer argentée. 

La voix du vieux Prampin vint la distraire de sa 
contemplation. 

— Mademoiselle, dit-il, le pêcheur Launay s’est 
cassé la jambe; il hurle comme un désespéré. La 
gendarmerie est chez lui. Il veut vous voir, il vous 
appelle, et n'espère qu'après vous! Un de ses en- 
fants est venu ici pour vous quérir. 

Marie s’enveloppa la tête et les épaules dans son 
écharpe et se dirigea vers la porte; mais avant de 
sortir, elle se retourna vers Prampin, et lui dit : 

— Sais-tu ce que la gendarmerie est venue faire 
chez Launay ? 

— C’est à Ouistram qu’il a eu la jambe cassée et 
deux gendarmes qui se trouvaient là l’ont rapporté 
chez lui; ils essayent de le calmer, mais personne 
ne peut lui faire entendre raison. Il est comme fou, 
à ce que dit le petit, il veut se lever et partir, et il 
ne pourrait seulement pas se tenir debout. 

Mademoiselle de Tancarville sortit par le jardin, 
dont une porte s’ouvrait sur la falaise, et quelques 
minutes après elle entrait dans la cabane de son 
protégé. Elle se doutait que Launay était en com- 
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munication avec les émigrés ; établi depuis quatre à 
cinq ans dans le pays sans qu’on sût d’où il venait, 
il avait construit lui-même une hutte isolée, et ne 
fréquentait pas les autres pêcheurs; il parlait peu 
et se tenait toujours à l’écart. Personne à Lion n’a- 
vait reconnu, dans ce père de famille, vieilli par le 
travail, le jeune compagnon du baron d’Àché. Son 
nom même, qu’il n’avait pas pris la peine de chan- 
ger, n’attira pas l’attention, car en Normandie il y 
a des Launay dans tous les villages. 

Le blessé était étendu sur son lit, où les gen- 
darmes et deux ou trois paysaus, qui avaient aidé à 
le transporter, le maintenaient de force. 11 se dé- 
battait, pleurait, et, se tordant désespéré, semblait 
en proie au délire. 

— Toutes ces choses lui tourneront l’esprit! dit 
sa femme avec humeur. 

— Silence, femme! silence! fit le malheureux eu 
la regardant avec égarement. 

Marie entra ; il poussa un cri de joie, et se cal- 
mant à l’instant, il dit: 

— Il faut que je parle à la demoiselle de Tancar- 
ville, il faut que je lui parle sans témoins. Je lui ai 
fait du tort sans le vouloir, et je veux lui avouer 
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cela, ajouta-t-il pour ne pas exciter la curiosité des 
assistants, ou du moins pour leur donner le change. 

— Si vous m’avez fait du tort, dit Marie, je vous 
pardonne de tout mon cœur, et je n'ai pas besoin 
d’en savoir davantage. 

Elle s’était approchée du blessé, qui saisit sa main 
et murmura : 

— Pour le salut de votre prochain, écoutez-moi. 

— Laissez-nous un instant, mes amis, dit-elle 
aux paysans et aux gendarmes; -puisque Launay 
veut me parler, il ne faut pas le contrarier. A-t-on 
.appelé un chirurgien? 

— Pas encore, répondirent plusieurs voix. 

— Il fallait commencer par là. 

— Ses cris faisaient perdre la tète à tout le 
monde. 

— Retourne au château, Prampin, et dis à Pierre 
d’aller de suite à la Délivrande et de ramener ici le 
docteur Laurent. 

Marie resta seule avec Launay. 

— Un émigré, lui dit-il, le baron d’Aché, mon 
maître, sera ici dans cinq minutes peut-être; il 
sera pris par les gendarmes, il va arriver, il est 
perdu; sauvez-le. 
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Le blessé retomba haletant sur son grabat. 

— Où est en ce moment M. d’Aché? demanda 
Marie. 

— Il est à Courseuiîles, et doit revenir ce soir en 
suivant les falaises. 

— Donnez - moi son signalement pour que je 
puisse le reconnaître. 

— Il est grand; il a le teint brun et les cheveux 
noirs. 

— C’est cela ! je m’en souviens ! 

Et appuyant son front sur sa main, mademoi- 
selle de Tancarville sembla chercher une image au 
fond de ses plus lointains souvenirs. 

— Il faut envoyer quelqu’un au-devant de lui! 
reprit Launay. Ah! mademoiselle, si M. Raymond 
voulait y aller lui-même! 

— Mon frère est à Caen, mais soyez tranquille, je 
vais attendre M . d’Aché à la baie des Noyés ; puisqu’il 
suit la falaise, je ne puis manquer de le rencontrer. 

— Vous! mademoiselle, toute seule? 

— Dieu est le meilleur des gardiens! Allons, 
au revoir ! Quand votre maître sera en sûreté au 
château , je viendrai vous donner de ses nou- 
velles. 
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Launay eut un transport de joie et de reconnais- 
sance. 

— Oh ! merci ! s’écria-t-il, en baisant les mains 
de Marie. Que le ciel vous protège! 

Mademoiselle de Tancarville recommanda en sor- 
tant le blessé aux soins des paysans. 

— Faites excuse, mademoiselle, dit un des gen- 
darmes en portant militairement la main à son cha- 
peau ; vous avez renvoyé votre domestique, et si on 
osait, on vous offrirait de vous reconduire chez 
vous. 

— Je vous remercie ; si j’avais peur, j’accep- 
terais avec plaisir votre protection, mais je ne re- 
doute rien, et si vous avez la charité de rester ici, 
votre secours sera très-utile au chirurgien qui va 
remettre la jambe à ce brave homme. Vous avez 
l’habitude de voir des blessures, et tous les gens 
qui sont là pâliraient sans doute d’effroi si on leur 
demandait de tenir le patient. 

— Ah ! je crois bien que j’en ai vu des blessures; 
je me suis battu pendant trois ans contre les roya- 
listes, à Zurich, à Constance, à Rosenheim, partout 
enfin où ils nous donnaient du fil à retordre. 

Marie chancela : l’homme qui était devant elle 
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avait peut-être tué son père ! Mais elle réprima ses 
impressions, car il fallait s’occuper des vivants et 
non des morts! 

En quittant la cabane, elle prit d’abord la direc- 
tion de Lion; une fois hors de vue, elle traversa un 
champ de blé en froissant à peine les épis dans sa 
marche légère, et alla rejoindre le sentier qui ser- 
pentait sur la crête des rochers. Après une demi- 
heure de marche, elle arriva à la baie des Noyés. 

Cette baie, située entre Lion et Luc, est un lieu 
sauvage auquel est attachée une mystérieuse tradi- 
tion. D'âge en âge, la légende est arrivée jusqu’à 
nous, et parfois, à la veillée, quand on est assez 
nombreux pour ne pas avoir peur, on se hasarde à 
chanter la ballade des Noyés. 

11 y a plusieurs siècles, trois personnes périrent 
en cet endroit, une jeune fille, son fiancé et son 
amant! Ces trois morts attirent à eux les téméraires 
qui osent approcher de leur domaine pendant la 
nuit et les engloutissent dans les flots. Ils sont tou- 
jours là, ils se promènent sur le rivage, dit-on, et 
pourtant très peu de gens peuvent se vanter de les 
avoir vus. 

Robert exploitait cette terreur superstitieuse et 
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abordait en toute sécurité sur la place hantée par 
ces âmes en peine. Le même instinct y conduisit 
Marie. 

— Si on nous voit ici, pensa-t-elle, on nous 
prendra pour les noyés ! 

Elle s’assit sur la mousse et attendit. 

Une heure s’écoula. Elle vit enfin une ombre qui 
s’avançait rapidement vers elle. 

Était-ce Robert? 

Elle marcha résolûment à la rencontre du voya- 
geur, et l’arrêta en posant la main sur son bras. 

Robert ne pouvait se rendre compte de cette ap- 
parition, qu’il distinguait à peine. 

Marie le regarda attentivement à la lueur des 
étoiles et lui dit : 

— Je vous reconnais! 

11 ne désirait assurément pas être reconnu, mais 
il avait entrevu Marie et ne redoutait rien d’elle. 

— Je suis, continua-t-elle, Marie de Tancarville : 
c’est Launay qui m’a envoyée vers vous. Si vous 
alliez ce soir dans sa cabane, vous seriez pris; venez 
au château de Lion. 

Robert resta d’abord immobile et interdit, tant 
sa surprise était grande. 
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— Comment, dit-il, vous exprimer ma recon- 
naissance? Vous êtes venue ici seule, pour m’at- 
tendre et me sauver ! 

— Ne me remerciez pas et suivez-moi ! 

— Non, je ne puis aller chez vous : en me don- 
nant asile, vous courez risque d’être inquiétée. 

— Le toit de Lion n’a-t-il donc jamais abrité de 
proscrits? 

— Ah! croyez que j'ai la' mémoire du passé, et 
que je me souviens d’y avoir été reçu, alors que 
vous étiez trop jeune pour en garder le souvenir. 

— Je n’ai rien oublié, monsieur, et les ombres 
qui ont passé autour de mon berceau m’appa- 
raissent encore à chaque heure de ma vie. 

— M. de Tancarville a payé de sa tête la géné- 
reuse hospitalité qu’il donnait à ses amis. 

— Sa petite-fille serait prête à en faire autant si 
c’était nécessaire ; mais l’éehafaud est renversé, et 
en vous recevant je risque tout au plus de perdre 
ma liberté. Venez donc!... 

Marie s’arrêta; un double pas, lourd et cadencé, 
se faisait entendre à peu de distance. 

— Ce sont les gardes-côtes, dit-elle. 

— Je suis pris! répondit Robert. 
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— Non pas, tant que je serai là! 

Elle repoussa son compagnon vers la falaise, qui 
n’avait que vingt-cinq à trente pieds de hauteur, 
en lui disant : 

— Laissez-vous glisser. 

Avant qu’elle ait eu le temps d’achever ces mots, 
Robert était au pied de la falaise. 

Les gardes avaient va il. d’Àché, il fallait les 
tenir à distance. 

Marie resta sur la crête du rocher. La brise de 
mer agitait sa robe blanche. Elle déploya sa longue 
écharpe, et la laissant flotter au-dessus de sa tête, 
elle se mit à danser lentement en chantant les pa- 
roles suivantes : 

« Noyés! noyés! Ils disent sur la terre que nous 
« sommes noyés ! 0 vous qui croyez à notre mort, 
« venez avec nous! » 

Elle s’arrêta et tourna trois fois sur elle-même en 
balançant sou écharpe. 

Les gardes-côtes aussi s’étaient arrêtés à quelques 
pas et semblaient cloués au sol. 

Elle continua : 

« La mort n’a pas de secrets pour qui veut les 
« apprendre! Elle ouvre ses portes! Elle ouvre ses 
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« ondes! Noyés! noyés! Touchons les vivants, ils 
« viendront avec nous! 

« Ici, plus de fiancé, plus d’amant ! Lachair n’est 
« qu’une ombre! Les poissons de l’Océan ont dé- 
« voré notre sein ! Venez gens de la terre, venez 
« avec nous! » 

En ce moment, Marie vit les carabines des gardes- 
côtes briller aux pâles reflets de la lune, et les ca- 
nons se diriger vers elle! 

Elle ne voulut pas trahir Robert en criant : 

— Ne tirez pas ! c’est moi ! 

Elle fit entendre un éclat de rire ironique, stri- 
dent, un rire de noyé. Et, prenant son élan, elle 
disparut dans le vide. 

Au même instant, deux coups de fusil partaient 
ensemble, et les gardes-côtes prenaient la fuite en 
poussant des cris perçants. 

Marie était tombée près de Robert, dans le sable 
fin. Vaincue par l’émotion, ses yeux se fermèrent; 
elle resta anéantie et presque inanimée. 

Robert la souleva dans ses bras. 

— Je ne suis pas très brave, dit-elle en ou- 
vrant les yeux, je crois que j’ai eu peur de moi- 
même. 
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— Vous n’êtes pas brave, vous! s’écria Robert, 
mais vous êtes plus brave que les plus braves, et 
plus dévouée!... 

Il s’arrête, ne trouvant pas de mots, pour ex- 
primer ses pensées tumultueuses, et couvrit de 
baisers et de larmes les mains de Marie, qu’il sou- 
tenait en la serrant contre son cœur. 

Elle so dégagea doucement de son étreinte. 

— Voyons, dit-elle, si je pourrai marcher? 

Elle se redressa, et, appuyée sur Robert, elle fit 
quelques pas. 

— Je marche mieux qu’avant. Suivons la grève 
^ jusqu’à Lion. Là, je serai chez moi, et si on atta- 
quait qui je protège, j’aurais sous mes ordres une 
légion de défenseurs. Dépêchons-nous, car la marée 
monte. 

Marie raconta à Robert les événements de la 
soirée; elle s’appuyait sur son bras, et il écoutait 
avec ravissement le son de sa voix. 

Ils traversèrent ainsi le village de Lion-sur-Mer,' 
suivirent l’avenue et entrèrent mystérieusement 
dans le château. Marie guidait Robert à travers 
l’obscurité. Prampin, qu’elle avait appelé, les sui- 
vait en silence. 

6 
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— Apporte des bougies, lui dit-elle, et ne laisse 
approcher personne de nous. 

Le vieux serviteur revint bientôt et Marie reprit : 

— Tu serviras toi-même M. le baron d’Aché. 
Conduis-le dansla chambre qu’il occupait en 1793, 
puis tu le ramèneras dans la salle à manger quand 
le souper sera servi ; demain nous verrons ensemble 
qui nous pouvons mettre dans la confidence. 

Marie pensait à tout et donnait des ordres avec 
précision. 11 n’y avait en elle ni crainte, ni hésita- 
tion ; elle venait à peine d’échapper à la mort, et on 
la revoyait calme et sereine. L’émotion qu’elle 
avait éprouvée avait glissé sur son âme, comme 
glisse une barque légère sur les eaux tranquilles 
d’un lac, sans y laisser de trace. 

M. d’Aché vint bientôt la rejoindre dans la grande 
salle à manger de Lion, qu’il retrouva telle qu’il 
l’avait quittée ; seulement on n’y frissonnait pas au 
mois de juin, et les urnes de marbre, autrefois re- 
vêtues d’une verte couche d’humidité, étaient rem- 
plies de fleurs et de feuillages. 

Deux candélabres, placés sur la table, jetaient 
leur vive clarté sur Marie, et Robert resta frappé 
d’admiration à la vue de sa rayonnante beauté. 
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Elle vit l’impression qu’elle produisait, ne se 
troubla pas, et allant au-devant de Robert, elle lui 
tendit la main : 

— Je vous reconnais encore mieux ici que sur la 
falaise! Oui, je me souviens de vous! dit-elle : il y 
a quinze ans, je vous ai vu pour la première fois 
entrer dans cette salle, et nous étions trois alors 
pour vous souhaiter la bienvenue. 

En effet, Robert était encore le brillant gentil- 
homme de 1793. Sa dure et laborieuse existence 
n’avait pas changé l’expression de ses traits, ni al- 
téré la grâce de sa démarche. L’hiver avait cepen- 
dant laissé la trace de ses frimas sur ses tempes, 
sa figure était amaigrie; mais tel qu’il était, il pou- 
vait encore lutter avec les hommes les plus jeunes 
et les plus beaux. Son regard révélait sa fière et in- 
domptable nature, et il y avait en lui un charme 
tout-puissant qui parlait à la fois au cœur et à 
l’imagination. 

Quand le souper fut terminé, Marie lui dit : 

— Je vais retournez chez Launay, je lui ai promis 
de lui donner de vos nouvelles ce. soir. 

— Attendez à demain matin, répondit Robert, 
il est bien tard, et vous devez être brisée de fatigue. 
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— Non, certes, je n’attendrai pas à demain, le 
pauvre blessé serait inquiet toute la nuit. 

— Si vous lui faisiez dire, reprit étourdiment 
Robert, que... 

— Que M. le baron d’Aché est installé au château 
de Lion, répondit en riant Marie; au fait, c’est une 
idée! Le choix du commissionnaire est seul em- 
barrassant ! 

— Mais puisque Prampin est dans la confidence, 
il pourrait y aller. 

— Prampin a quatre-vingt-trois ans ; à cet âge- 
là, on a le droit de se reposer la nuit, et je l’ai en- 
voyé se coucher. 

— Qui donc va vous accompagner? 

— Personne! 

— Vous n’irez pas seule! 

— Si fait, j’irai seule. 

— Je ne le souffrirai pas, s’écria Robert. 

— Ah! ça, est-ce que, sous prétexte que j’ai dé- 
fendu votre liberté, vous voulez me ravir la mienne? 

— Peut-être ! dit hardiment M. d’Aché eu atta- 
chant sur Marie son fier et tendre regard. 

Mais l’abîme qui le séparait d’elle apparut à ses 
yeux. Le proscrit, le fugitif qui, ruiné et errant, ne 
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savait où reposer sa tête, devait-il penser à la belle 
et riche héritière des Tancarville? 

Marie avait rougi sous le regard ardent de Ro- 
bert. 

— Tous ceux auxquels je devais obéissance 
m’ont été enlevés quand j’étais encore enfant. Il a 
fallu, dès lors, agir par moi-même : l’habitude est 
prise, et j’aurais de la peine à la perdre. Vous savez 
monsieur, que, en France, les usages prolongent 
indéfiniment la tutelle des jeunes filles; à défaut 
d’un mari, on est condamné à porter des lisières; 
les miennes ont été, hélas î brisées par la Révolu- 
tion, et j’ai essayé de marcher droit sans autre 
guide que moi-même. Je crois devoir aller chez 
Launay, et j’irai! Bonsoir donc! A demain! Vous 
savez où est votre chambre? Fermez votre porte à 
clef, c’est plus sûr. 

— Mais, se hasarda encore à 4ire Robert, si vous 
emmeniez un domestique? 

— Ce domestique ferait ses suppositions; j’ai vu 
Launay ce soir, il n’est pas naturel de retourner 
chez lui à minuit. Je vais emporter les clefs du 
château et personne ne saura que je suis sortie. 

Elle s’enveloppa dans une mante, et partit. 
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Le docteur Laurent avait très-habilement remis 
la jambe de Launay. Marie promit au blessé de le 
faire transporter le lendemain au château pour qu’il 
fût mieux soigné et qu’il pût voir son maître : la 
joie qu’il ressentait de le savoir sauvé, et sauvé par 
Marie, était inexprimable. iu 

Robert passa la nuit à rêver. Il comparait la 
noble assurance, le courageux dévouement et la 
force morale de Marie de Tancarville à la timidité 
chancelante et à la duplicité de Jeanne de Vaubadon ! 

Le lendemain malin, Prampin vint le chercher, 
et le conduisit dans une bibliothèque garnie de 
nombreux rayons, d’armes anciennes et de fleurs 
qui venaient d’être cueillies, et dont les branches 
retombaient toutes couvertes des perles de la rosée 
du matin. 

Marie l’attendait là. 

— Yoici vos domaines, lui dit-elle; il ne serait 
pas prudent de descendre dans la journée dans les 
appartements du rez-de-chaussée; une visite im- 
portune pourrait arriver à l’improviste et nous sur- 
prendre. J’ai pensé qu’ici vous seriez moins triste- 
ment que dans votre chambre; et mon frère et moi, 
nous viendrons vous tenir compagnie. 
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— Merci mille fois pour tous vos soins et toutes 
vos bontés, mais je n’abuserai pas de votre hospi- 
talité, je partirai ce soir ou demain. 

— Où irez- vous? 

— A Portsmouth. 

— Sur quel bâtiment. 

— Dans mon canot. 

— Vous traversez la Manche en canot. 

— Oui. 

— Mais où est-il, votre canot? où sont donc vos 
matelots? 

— Mon canot est amarré ici près, et je n’ai pas 
de matelots. 

— Quoi! vous voulez aller seul en Angleterre 
dans un canot? 

— C’est toujours ainsi que je fais la traversée. 

Marie resta muette d’étonnement. 

— Vous courez seule à minuit dans la campagne 
pour consoler les affligés ; vous vous précipitez du 
haut des falaises pour sauver un étranger; je puis 
bien, moi qui suis soldat, me promener en bateau 
pour le service du roi. 

— Vous n’êtes pas un étranger pour moi, l’amitié 
est héréditaire. 
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— Vos paroles, dit Robert, doublent le prix de 
vos bienfaits ! 

— Je dis ce que je pense; vous étiez l’ami de 
mon père et de mon grand-père, vous devez être 
le mien. 

Le déjeuner était préparé dans la bibliothèque, 
Robert se mit encore une fois à table en tête-à- 
tête avec Marie. Ses mystérieux repas de Yaubadon 
lui revinrent involontairement à la mémoire; en 
se rappelant le passé, il interrogea l’avenir, et une 
vision radieuse -passa, rapide et entraînante, à tra- 
vers ses pensées. 

Marie avait cette aisance digne et cordiale qui 
est le miroir d’une âme sans peur et sans reproche. 
Elle parlait de toutes choses, tantôt avec la profon- 
deur d’un esprit vaste et formé, et tantôt avec la 
malicieuse gaieté d’un jeune page en révolte. 11 n’y 
avait en elle ni calcul ni coquetterie et elle ne sem- 
blait même pas se souvenir qu’elle était femme. 

La journée s’écoula comme un songe. Robert 
eût voulu rappeler chaque heure qui s’envolait. 

Raymond de Tancarville ne revenait pas et Marie 
commençait à s’inquiéter. 

— Mon frère est allé à Caen pour une affaire 
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qu’il croyait pouvoir terminer hier et qui ne sera 
pas finie dans dix ans. 

— Lorsque le chapitre des affaires est entamé, 
on ne sait jamais quand on arrivera à la dernière 
page, répondit Robert. 

— Je lis d’avance la dernière page ; Raymond a 
prêté de l’argent à un homme qui spécule sur son 
nom et sa naissance pour faire des dupes; il ne le 
lui rendra pas, et voilà tout! 

— Votre frère ne le connaissait donc pas? 

— Mon frère ne peut croire le mal tant qu’il ne 
l’a pas vu de ses propres yeux. Sa nature droite 
se refuse à accepter sans contestation le jugement 
du public; il trouve avec raison que ce jugement 
est presque toujours insensé dans ses conclusions. 
Malheureusement, en ce qui concerne le cheva- 
lier d’Ollendond, l’opinion générale ne s’est pas 
trompée. 

— Le chevalier d’Ollendond ! s’écria vivement 
Robert. 

— Oui, monsieur, mais je crains d’avoir com- 
mis une indiscrétion en le nommant. Peut-être le 
connaissez-vous et avez-vous de l’affection pour lui, 
car il a su gagner les sympathies de bien des gens. 
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— Non, mademoiselle, je le connais à peine, et 
ce que je savais de lui avant ce jour ne me donnait 
nullement le désir d’être de ses amis. 

— M. d’Ollendond habite depuis quelque temps 
près de Bayeux; il a emprunté des fonds à mon 
frère, sous prétexte de compléter la somme néces- 
saire pour acheter Yaubadon ; si cela eût été vrai, 
mon frère ne risquait rien, mais on assure qu’il 
n’est pas propriétaire de Yaubadon et qu’il a dé- 
pensé cet argent. Au surplus, c’est une question 
secondaire : quand on a perdu tout ce qu’on aimait 
sur terre, les pertes de ce genre paraissent bien peu 
de chose; je suis d’autant plus contrariée devoir 
Raymond s’agiter pour cette affaire, qu’il n’en est 
préoccupé que parce qu’elle me concerne aussi, 
tous nos intérêts étant communs. Mais voici la 
nuit; je crois que vous pouvez sortir sans crainte. 
Voulez-vous venir au-devant de mon frère avec 
moi? 

Tout était calme dans la nature : les feuilles res- 
taient immobiles, la mer s’était retirée loin du 
rivage; on n’entendait même pas le murmure des 
flots; le cri du grillon solitaire était le seul bruit 
qui vînt rompre le silence de la nuit. Robert et 
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Marie s’avançaient dans l’avenue, écoutant si un 
écho lointain leur enverrait le son des pas du cheval 
qui devait ramener Raymond au logis. 

Une heure d’attente s’écoula : l’inquiétude de 
Marie augmentait. 

— Je crains, dit-elle, queM. d’Ollendond, qui est 
une espèce de spadassin, ait cherché querelle à 
mon frère. Toute cette affaire me tourmente, et, 
pour ma part, j’aimerais bien mieux perdre qua- 
rante mille francs, et n’y plus penser. 

— Quarante mille francs! répéta Robert; c’est 
une somme de quarante mille francs que vous avez 
prêtée au chevalier d’Ollendond? 

— Oui, mais pourquoi ce chiffre vousétonne-t-il? 

— il ne m’étonne pas plus qu’un autre. 

Marie s’arrêta. 

— Quand vous me connaîtrez mieux, monsieur, 
reprit-elle, vous saurez qu’on ne me trompe pas 
facilement. Je ne questionne jamais avec persis- 
tance, mais il est inutile de chercher à me faire 
prendre le change : je suis certaine, d’après vos 
questions et vos réticences, que vous avez déjà en- 
tendu parier de cette somme de quarante mille 
francs prêtée par mon frère à M. d’Ollendond. 
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— C’est vrai, mais la manière dont j’en ai en- 
tendu parler me fait une loi de garder le silence. 

— Cela suffit. Je vais aller jusqu’à la Délivrande 
pour voir le commissionnaire de Caen, qui aura 
peut-être rencontré Raymond. S’il ne me donne 
pas de ses nouvelles, je reviendrai à Lion, je mon- 
terai à cheval et j’irai rejoindre mon frère; car je 
vous avoue que je suis très-inquiète. 

— Eh bien ! partons tout de suite pour la Déli- 
vrande. 

— Oserez-vous aller jusque-là? 

— Certainement, personne à cette heure ne 
pourra me reconnaître. 

Ils arrivèrent à la Délivrande par l’avenue des 
tilleuls que Robert avait suivie avec Launay quinze 
ans plus tôt. 

— N’entrez pas dans le village, dit Marie, attendez- 
moi làjdansdix minutes, je viendrai vous retrouver. 

De la main, elle indiquait un gazon qui s’éten- 
dait au pied d’un mur, sur lequel serpentait un 
lierre dont les sombres rameaux retombaient jus- 
qu’à terre. En 1793, Robert s’était arrêté là et 
avait frissonné à l'aspect de ce lieu; une seconde 
fois il éprouva le même sentiment de répulsion. 
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— Non! dit-il, je ne vous attendrai pas là; cet 
endroit me déplaît, il est lugubre, et pour penser à 
vous, je ne veux pas y rester. 

Marie sentit son cœur battre plus vite. 

— Il va donc penser à moi tout le temps qu’il 
sera seul ! se dit-elle. 

Puis, se retournant vers lui, elle répondit : 

— Attendez-moi où vous voudrez, mais vous 
serez bien habile si, à neuf heures du soir, vous 
trouvez un endroit gai dans la plaine. 

Cette réflexion fit sourire Robert. 

— Vous avez raison, reprit-il; je suis très-injuste 
envers ce vieux mur, au pied duquel je m’arrête ; 
vous me retrouverez ici. 

Marie revint bientôt; le commissionnaire avait 
vu Raymond, qui était à Bayeux et devait rentrer le 
lendemain. Les deux compagnons reprirent le che- 
min de Lion . Robert voulait partir, mais Marie insista 
pour qu’il attendît au moins le retour de son frère. 

Raymond de Tancarville avait le caractère droit 
et ferme; son intelligence était engourdie et ne se 
révélait que par saccades, quand il éprouvait une 
secousse morale. 

La Révolution avait fait de lui un soldat avant 
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qu’il fût un homme; à l’âge où il aurait dû étu- 
dier, au lieu d’avoir un livre, il avait une épée à la 
main, et au lieu d’être guidé dans la vie, il guidait 
ses compagnons au combat. Sa force s’était con- 
centrée sur le courage physique, et certaines qua- 
lités, certaines délicatesses n’avaient pas eu le 
temps de se développer en lui. Il se battait par de- 
voir, avec une énergie qui ne faiblissait jamais, 
mais l’existence des camps lui avait été imposée 
sans qu’il l’eût désirée. Aussi, quand sa sœur, deux 
fois orpheline, lui écrivit: «Je suis seule au monde, 
reviens!» il pensa que sa dette était payée et il 
rentra en France. Le protecteur était l’esclave sou- 
mis de sa protégée : actif de corps et paresseux 
d’esprit, sa sœur pensait, et il exécutait. 

Marie régnait en souveraine libérale, n’usant de 
son influence su? Raymond que pour lui rendre la 
vie douce et facile. 

En arrivant à Lion, le jeune châtelain témoigna 
à M. d’Àché une joie franche de le revoir; puis, 
tout préoccupé de son affaire, il en rendit compte à 
Marie devant son hôte. 

— Je sais, dit-il, où sontlogés nos quarante mille 
francs; ils sont à Yaubadon, et seront prompte- 
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ment engloutis avec le reste, par une personne 
frêle et mignonne qui dévore à elle seule plus de 
’ pâturages que dix troupeaux. 

Marie devint rouge comme une cerise, et Ro- 
y bert pâle comme la mort. 

— Je t’en prie, ne crois pas, et surtout ne ré- 
pète pas ces choses-là, dit Marie; tu sais que j’aime 
Jeanne et que ce sujet m’est pénible. 

Ma chère enfant, reprit Raymond, il y a des 
récits que je ne saurais faire devant toi, et pour cer- 
taines choses, il faut t’en rapporter à mon juge- 
ment. Je ne t’impose pas souvent mes volontés, 
mais cette fois-ci, je te demanderai d’obéir à ton 
très-humble serviteur. J’entends que jamais la 
comtesse de Yaubadon ne franchisse le seuil de 
notre demeure. 

Marie fixa ses grands yeux sur son frère et in- 
clina la tête en signe d’assentiment; elle connais- 
sait assez le caractère de Raymond pour compren- 
dre, sans explication, qu’il fallait une culpabilité 
bien écrasante pour que, sortant de sa taciturnité 
ordinaire, il exigeât cette promesse. 

M. d’Aché gardait le silence et souffrait de la dé- 
gradation de cette femme, qu’il avait tant aimée. Il 
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aurait voulu revenir sur le passé et effacer de son 
existence ces quatre années de confiance et de ten- 
dresse ; il craignait aussi de trahir le secret de son 
âme et redoutait la pénétration de Marie ; mais elle 
planait trop haut au-dessus de cette fange pour ap- 
profondir ses tristes mystères et y arrêter son pur 
regard. 

Le proscrit resta quelques jours à Tancarville ; 
puis, un soir, deux canots quittèrent le rivage, et 
Raymond et sa sœur reconduisirent jusqu’à l’ho- 
rizon le hardi matelot qui se confiait à l’Océan sur 
une barque qu’un souffle de vent pouvait renverser. 

— Adieu!... dit Robert, en serrant dans ses 
mains la main de mademoiselle de Tancarville. 

— Au revoir! murmura Marie, dont la voix 
tremblait. 
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Dans le courant de l’hiver de 1808 à 1809, le 
baron d’Aché revint en Normandie, et quand il 
frappa à la porte hospitalière de Lion, son cœur 
battait avec l’ardeur de la jeunesse. 

El pourtant il ne se faisait pas illusion : pour lui 
l’automne succédait à l’été; les mois qui venaient 
de s’écouler pouvaient compter comme des années : 
il avait lutté contre des déceptions de tous genres, 
contre l’amour insensé qui envahissait son cœur, 
et enfin contre la misère. 

Ses dernières ressources étant épuisées, il avait 
donné à Londres des leçons de français : il ne vou- 
lait pas recourir à la générosité des princes, 
sachant que d’autres partisans étaient déjà de 
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pesantes charges pour eux, et arrachaient aux 
augustes exilés argent et promesses. Il servait le roi 
pour accomplir son devoir, sans demander ni es- 
pérer aucune récompense. Les soucis personnels, 
joints aux soucis politiques, avaient creusé des 
rides sur son front, et il avait passé pour ainsi dire 
sans transition de la jeunesse à l’âge mûr. 

Ce fut ainsi qu’il se présenta à Marie, qui, plus 
brillante que jamais, semblait être la personnifica- 
tion de la force et de la beauté. Quand elle le vit 
entrer, ses joues devinrent tour à tour du rouge le 
plus vif et de la blancheur de la neige. 

— Yous avez souffert ! fut le premier mot qu’elle 
adressa à Robert en lui tendant la main. 

— Yous en voyez les traces, dit-il avec un mé- 
lancolique sourire. 

Les jours succédèrent aux jours, et Robert resta 
à Lion, se laissant aller au charme tout-puissant qui 
l’entraînait vers Marie; il vivait de l’heure présente 
sans songer au lendemain. 

Raymond, sous l’influence de sa sœur, parcou- * 
rait les campagnes avec M. d’Aché, pour essayer 
de ranimer une ferveur qui s’éteignait. Le pouvoir 
se tracassait s’il ne s’alarmait pas de cette lutte 
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sourde et expirante, et les ordres les plus sévères 
étaient donnés pour l’arrestation de Robert. 

Launay apporta un jour à son maître une lettre 
qui lui avait été remise par une belle dame voilée ; 
Robert lut avec étonnement ce qui suit : 

«Je sais que vous ne m’aimez plus, et je ne viens 
« pas vous demander de me faire l’aumône de votre 
« amour. Je veux seulement vous dire que vous 
« pouvez compter aujourd’hui, comme autrefois, 
« sur mon dévouement : si vous avez jamais besoin 
« d’un abri, rappelez-vous le chemin de Vaubadon; 
« il y aura toujours là un cœur pour vous aimer et 
« un faible bras pour vous défendre. Le passé est 
« écrit en lettres d’or dans ma mémoire ; il n’est 
« pas au pouvoir du temps d’effacer mes chers sou- 
« venirs. 

« Jeanne. » 

Robert ne comprit pas le but de cette lettre et 
chercha vainement à se rendre compte du senti- 
ment qui l’avait dictée. Il interrogea Launay; ma- 
dame de Yaubadon ne soupçonnait pas sa présence 
à Lion ; elle avait simplement dit : 
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— Quand votre maître reviendra en France, vous 
lui remettrez ceci. 

Robert froissa la lettre dans ses mains et la dé- 
chira, puis il détourna sa pensée de cette femme 
qui l’avait si odieusement trompé. Son cœur ap- 
partenait à Marie, qu’il aimait sans espoir, et il ne 
permettait à aucun souvenir profane de se glisser 
auprès de cette sainte et charmante image, dernier 
amour de sa vie. 

Marie était un soir au coin du feu : Robert et 
Raymond faisaient une partie de tric-trac, et à 
chaque instant les joueurs répétaient la formule 
consacrée : «Je m’en vais! » 

— Je déteste ce jeu, dit Marie. 

— Pourquoi? lui demanda Raymond. 

— Parce que M. d’Àché nous dit sans cesse qu’il 
va s’en aller. 

— Moi aussi, je le dis, et il paraît que cela ne 
t’afflige pas tant. 

— Mais je sais bien que toi, tu ne t’en iras pas. 

— Ce que je dis en jouant, il faudra bientôt le 
dire le cœur brisé de regrets, fît tristement Robert. 

— Si vous êtes bien avec nous, reprit Raymond, 
restez -y. 
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Marie se leva, alla s’appuyer sur l’épaule de son 
frère, lui passa les bras autour du cou et l’em- 
brassa. 

Robert la regardait, et la vie semblait suspendue 
en lui! 11 attendait ce que Marie allait dire; mais 
elle baissa la tète, retourna à sh place et ne parla 
plus de la soirée. 

Le lendemain, Raymond n’était pas encore ren- 
tré, et Marie attendait avec Robert l’heure du sou- 
per. En faisant les préparatifs de la veillée, elle 
ouvrit le tric-trac. 

— Vous voulez donc me faire dire que je vais 
m’en aller? lui demanda en souriant M. d’Àché. 

— Dites-le tant que vous voudrez, pourvu que 
vous ne le fassiez pas ! 

— Yous êtes bonno et généreuse d’avoir un 
peu d’amitié pour moi eu échange de la tendresse 
que je vous ai vouée! La tendresse d’un père", 
ajouta-t-il. 

— Vraiment ! dit-elle en le regardant d’un air 
railleur ; je serai alors obligée envers vous au res- 
pect filial. 

Robert ne put soutenir son regard pénétrant et 
répondit : 
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— Vous êtes sans pitié pour mes cheveux blancs ! 

— Qu’en savez-vous? 

Il la regarda avec étonnement ; elle sourit et 
continué : 

— Je voudrais avoir votre confiance, et je ne Fai 
pas. 

— Marie, reprit-il tristement, vous m’avez dit 
un jour que vous saviez lire dans les cœurs; vous 
devinez ce qui se passe en moi ; pourquoi donc me 
forcer à vous faire l’aveu d’un sentiment qui est 
une folie, et que je refoule au plus profond de mon 
âme? 

Marie resta un instant sans répondre ; puis 
s’avançant vers Robert, elle lui tendit les deux 
mains et lui dit : 

— Si vous n’étiez à la veille de reprendre votre 
vie errante, je n’aurais pas le courage de faire ce 
que je fais en ce moment, mais il y a des situations 
qui dominent tout. Je vous ai forcé à me dire que 
vous m’aimiez pour avoir le droit de vous dire, 
avant de vous laisser quitter la France, que je vous 
aime aussi ! 

Robert se jeta à ses genoux, et baisa avec trans- 
port la main qui lui était offerte. 
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— Chère enfant! dit-il enfin, est-ce vrai? est-ce 
possible? et ne prenez-vous pas la pitié pour de 
l’amour? 

— Nommez les choses comme vous voudrez ! 
Tout ce que je sais, c’est que votre présence ici a 
éclairé ma vie d’une lueur nouvelle ; je ne voulais 
aimer que Raymond, et à présent, je vous aime 
plus que lui ! S’il est en mon pouvoir de vous ren- 
dre heureux, Robert, disposez de l’avenir! J’ai 
compris que vous vous faisiez un point d’bonneur 
de garder le silence à cause des périls que vous 
courez sans cesse, et c’est pourquoi j’ai parlé fran- 
chement et bravement ! 

— Yous êtes un ange ! s’écria Robert, mais je ne 
puis accepter un pareil dévouement. Je suis pros- 
crit, ruiné, ma tête est mise à prix. 

— Nous tâcherons que ce prix ne soit gagné par 
personne. Je serais heureuse de vous voir reutrer 
légalement en France, et vous obtiendrez votre ra- 
diation si vous le voulez; mais je suis prête à parta- 
ger votre exil. 

— Tant que le roi aura besoin de mes services, tant 
qu’il me donnera des ordres, je les exécuterai, au péril 
même de cette vie que vous allez rendre si belle ! 
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— Eh bien! je vous suivrai sur la terre 
étrangère ; vous serez mon maître et je vous 
obéirai. 

— Votre frère ne consentira jamais à vous voir 
faire un mariage que le monde appellera une folie, 
et que, moi, j'appelle un sacrifice sublime ! 

— Si c’est un sacrifice, dit en souriant Marie, la 
victime est bien résignée ! Mon frère vous aime et 
approuve le choix de sa sœur. 

Un horizon de bonheur s’ouvrait devant l’homme 
qui, depuis vingt ans, était aux prises avec l’adver- 
sité ; un ange venait lui apporter la récompense de 
ses travaux. 

Robert se décida à retourner de suite en Angle- 
terre et à demander au roi exilé l’autorisation de 
rentrer en France. Il n’y avait plus rien à faire pour 
servir une cause qui semblait perdue atout jamais ; 
Robert, si persévérant qu’il fût, ne conservait lui- 
même aucun espoir, et l’avenir à Lion, près de 
Marie, lui apparaissait avec tant de promesses de 
bonheur, qu’il ne sentait plus le besoin de lutter 
contre le pouvoir. Louis XVIII, du reste, devait être 
l’arbitre de son sort. 

Au moment de partir, il dit à sa fiancée : 
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— Si un événement imprévu m’empêchait de 
revenir dans un mois, comme j’en ai le désir, ne 
vous découragez pas. Je ne pourrais vous écrire 
sans nous compromettre l’un et l’autre. Attendez- 
moi donc six mois, c’est le terme le plus éloigné 
que je puisse prévoir. 

— Je vous attendrai dix ans, si c’est nécessaire, 
je vous attendrai jusqu’à la mort ; je jure devant 
Dieu de n’avoir jamais d’autre époux que vous ! Au 
revoir î Si on nous séparait en ce monde, nous se- 
rions réunis dans l’autre. 

Et sur le rivage, en ce lieu où Marie, au péril de 
sa vie, avait sauvé la vie de Robert, entre le ciel et 
la mer, n’ayant d’autres témoins que Raymond et 
Launay, ils échangèrent leurs serments, et Robert 
serra sa fiancée sur son cœur. 

Tant que Marie put apercevoir la barque de 
M. d’Aché, elle resta à genoux sur la falaise, l’œil 
fixé sur l’Océan, puis elle revint à Lion attendre 
l’exüé. 



VI 

LOUIS XVIII A GOLD-FIELD-HALL 

Les princes français n’avaient pas sur le sol 
étranger la liberté de choisir le lieu de leur rési- 
dence ; les souverains ne leur accordaient qu’une 
demi-hospitalité, et sans cesse ils étaient obligés 
d’errer d’un pays dans l’autre. Le comte de Pro- 
vence, que l’hérédité de la couronne appelait alors 
au trône de France, avait été successivement ren- 
voyé de Blankenbourg à Mittau, au château de 
Lazinska, près Varsovie, et enfin à Gold-Field-Hall, 
dans le comté d’Essex. Ce fut là que Robert d’Aché 
se rendit en quittant la Normandie. 

Louis XVIII avait les qualités qui manquaient à 
son frère aîné : il savait prendre chaque chose en 
sou temps, et tirer parti des gens selon leur nature 
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et leur valeur. M. d’Àché admirait l’incontestable 
supériorité d’intelligence de son roi, mais ressen- 
tait pour lui plus de respect que d’attachement. 

Louis XVIII, étendu dans un immense fauteuil, 
lisait sa correspondapce du matin quand on lui an- 
nonça l’arrivée de Robert. 

Il répondit : 

— Faites entrer ! et reprit sa lecture. 

Robert fut introduit par le duc de Villequier, qui 
remplissait les fonctions de premier gentilhomme 
de la chambre. Le roi ne discontinua pas son tra- 
vail; le duc et Robert restèrent immobiles près de 
la porte, et quand Louis XVIII eut terminé l’examen 
de son courrier, il leva les yeux et dit : 

— Soyez le bienvenu, mon cher d’Aché; c’est 
toujours avec plaisir que nous voyons le plus fidèle 
de nos sujets 1 Quelles nouvelles apportez-vous? 
Nous vous adressons la question que madame de 
Marlborough adressait à son page, mais nous espé- 
rons que votre réponse sera plus favorable. 

Robert, après s’être incliné profondément devant 
le roi, lui répondit : 

— Sire, les nouvelles que j’apporte sont loin 
d’être bonnes : la Normandie, comme les autres 
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provinces, commence à s’habituer à l’ordre de 
choses actuel; on sent que le puissant génie qui 
dispose de tout est au-dessus des attaques partielles, 
et on se résigne. Il y a bien quelques hommes dé- 
voués qui lutteraient encore, mais leur nombre est 
restreint, et chaque fois que je retourne dans mon 
pays, je vois que le zèle se ralentit et que nos rangs 
s’éclaircissent ! Je ne suis pas courtisan, sire, et, 
quelque triste que soit la vérité, je crois devoir la 
dire à Votre Majesté. 

Le roi ne sourcilla pas : en voyant sa belle et 
impassible figure, on aurait pu croire qu’il écoutait 
le récit de choses indifférentes. Il reprit : 

— Vous avez raison, monsieur, d’être franc ; la 
franchise est un devoir comme l’obéissance. Si un 
aveugle ne peut pas diriger sa marche, il en est 
de même d’un prince abusé, qui ne saurait suivre 
sa route à travers les ténèbres. Nous comptons sur 
la lassitude qu’éprouvera un jour la France, épuisée 
de sang et d’argent, nous comptons aussi et avant 
tout sur la Providence, qui ne saurait refuser sa 
sainte protection à la cause du droit; ce que vous 
nous dites nous afflige, mais sans nous décourager, 
et cette déception nous fait mieux apprécier encore 
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le dévouement de ceux qui résistent à vingt années 
de lutte et d’exil. Et à ce propos, nous avons un 
reproche à vous adresser : nous avons appris que 
vous étiez réduit à vivre, sinon du travail de vos 
mains, du moins du travail de votre pensée; 
vous doutiez donc, monsieur, de notre reconnais- 
sance ? 

Robert rougit comme un écolier pris en 
défaut. 

— Sire, dit-il, c’est parce que je connais la gé- 
nérosité de Votre Majesté que je lui ai caché ma 
détresse : l’exil a aussi ses rigueurs pour la royauté 
et tant que le trône de France ne vous sera pas 
rendu, vous ne devez rien à vos sujets. La satisfac- 
tion que procure le devoir accompli, et l’honneur 
de servir Votre Majesté sont des récompenses suf- 
fisantes. 

— Vous voulez donc tout donner et ne rien re- 
cevoir? Eh bien ! nous acceptons, mais vous ne re- 
fuserez pas d’échanger votre mansarde de Londres 
contre une chambre à Gold-Field-Hall ? Le duc de 
Villequier, MM. d’Aumont et de Pienne sont trop 
souvent de service auprès de nous, et en partageant 
leurs fonctions, vous nous obligerez. C’est convenu : 




126 LOUIS XVIII A GOLD-FIBLD-HALL. 

à dater d’aujourd’hui, vous faites partie de notre 
maison. 

Robert mit un genou en terre et baisa la main 
du roi. 

— Sire, reprit-il, j’ai une grâce à demander à 
Votre Majesté. Mon existence lui appartient, et je 
ne saurais disposer de ma liberté sans sa permis- 
sion ; je désire me marier. 

Louis XVIII fronça légèrement le sourcil 

M. d’Àché, marié, serait sans doute moins ardent et 
moins audacieux dans ses entreprises, et puis quel 
mariage allait-il faire? Un gentilhomme de son 
âge, ruiné, sans patrie et sans famille, ne pouvait 
pas porter bien haut ses prétentions. La figure 
d’une miss sèche et déjà ridée apparut au roi, qui se 
souciait peu d’un si triste ornement pour sa petite 
cour du comté d’Essex. 

— Vous voulez vous marier, monsieur 1 Quelle 
est donc la femme qui a subjugué ainsi l’homme 
indépendant et le héros de maintes aventures ga- 
lantes? 

Le sourire qui accompagnait ces paroles avait 
une teinte d’ironie. 

— Cette femme, sire, a été bien généreuse de 
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jeter les yeux sur moi ! C’est une des plus belles et 
des plus brillantes héritières de la Normandie, ma- 
demoiselle de Tancarville. 

La physionomie du roi changea d’expression. 

— Bçavo, d’Aché ! bravo ! Voilà ce qui s’appelle 
faire une belle fin à votre vie de garçon. 

— Je trouve, sire, que je fais cette fin un peu 
tard : il eût été à désirer pour mademoiselle de 
Tancarville qu’elle me choisît quelques années plus 
tôt. 

— Quel âge avez- vous ? 

— Quarante et un ans, sire. 

— Et votre fiancée ? 

— Vingt-quatre. 

— Elle est jolie? 

— Admirablement belle. 

— Elle a de plus de l’esprit et du cœur! son 
choix le prouve, ajouta le roi avec bonté. Ce sera 
une bonne fortune pour nous de voir notre maison 
embellie par une aussi charmante personne. A 
quand la noce? 

— Sire, il faut que je retourne auprès de made- 
moiselle de Tancarville pour lui dire que Votre Ma- 
jesté daigne approuver notre union; il faut ensuite 
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que nous quittions la France, et je ne saurais pré- 
ciser... 

Le roi l’interrompit : peut-être parce qu’il entre- 
voyait les difficultés que l’exil offrirait à Robert pour 
l’accomplissement de ses vœux. 

— Vous voudrez bien vous souvenir, monsieur, 
lui dit-il, que c’est nous qui offrirons à la baronne 
d’Àché ses cadeaux de mariage, et nous entendons 
que vous fassiez royalement les choses. 

— Votre Majesté me comble. 

— Soyez heureux, mon cher d’Àché ; le bon- 
heur est rare en ce monde, mais vous l’avez 
bien mérité, et nous espérons qu’il vous sera ac- 
cordé. 

Le roi fit de la main un geste amical à Robert 
pour lui faire comprendre que son audience était 
terminée. 
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Edouard d’Ollendond était le dernier rejeton d’une 
famille honorable, et avait été élevé au milieu des 
plus pures traditions. C’était un joli cavalier, un 
joyeux compagnon, toujours prêt à s’amuser, bu- 
vant bien et se battant encore mieux. Deux pas- 
sions égales se partageaient son àtne : l’amour de 
l’or et l’amour du plaisir. 

C’était à lui que la comtesse de Yaubadon avait 
sacrifié le baron d’Aché. Son cœuY, si tant est 
qu’elle en eût un, avait la souplesse et la mollesse 
de sa nature physique ; il était semblable à une 
cire fondue, ou, pour mieux dire, à une boue li- 
quide, et recevait toutes les empreintes sans en 
garder aucune. Comme M. d’Ollendond, elle aimait 




<30 LE CHEVALIER D’OLLENDOND. 

l’argent et le dépensait avec l’insouciance de ces 
femmes qui dissipent les fortunes qui ne leur ap- 
partiennent pas : elle vivait au jour le jour, ne sa- 
vait supporter aucune privation, et n’aimait qu’elle 
seule au monde. Son fils était le plus bel enfant 
qu’une mère puisse rêver, mais elle n’était pas 
mère, et peu lui importait l’avenir du petit être qui 
vivait près d’elle sans avoir la moindre part à ses 
pensées. 

La somme empruntée à Raymond de Tancar- 
ville avait été jetée aux créanciers pour leur faire 
prendre patience. En associant son existence à celle 
de Jeanne, M. d’Ollendond avait, dès le premier 
jour, formé le projet d’escompter à son profit toutes 
les séductions de cette femme, initiée aux secrets 
d’un parti vaincu, mais toujours surveillé. Il lui fit 
raconter ce qu’elle savait, et en composa un rap- 
port qui lui fut généreusement payé, car la police, 
voyant en lui un agent d’élite, voulait en tirer 
parti, et le salaire occulte qu'il reçut ramena pen- 
dant quelques mois le calme et l’abondance au 
logis. 

La comtesse était si douce, si prévenante, si ha- 
bile, qu’elle conservait ses relations sociales en dé- 
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pit des murmures publics : on blâmait la pré- 
sence du chevalier à Yaubadon , mais on la 
tolérait. 

Un soir de printemps, vers le mois de mai 1809, 
Jeanne se promenait avec le chevalier dans les so- 
litaires allées du parc, où elle s’était promenée tant 
de fois avec Robert. 

• — Il est temps de prendre un parti, lui disait 
d’Ollendond ; il ne nous reste plus que cinq cents 
francs, et de tous les côtés nous sommes poursuivis 
par vos créanciers 

— Mon Dieu ! Édouard, vous êtes insupportable 
de .me parler toujours de ces gens-là ! Je ne 
leur demande rien, ainsi qu’ils me laissent tran- 
quille. 

En disant cela, elle s’appuyait nonchalamment 
sur le bras de son compagnon et faisait une char- 
mante petite moue d’enfant gâtée. 

Le chevalier eut un mouvement d’impatience, et 
reprit : 

— Vous êtes d’une légèreté impardonnable ! La 
misère s’avance à grands pas : vous n’aurez bien- 
tôt plus ni château, ni chevaux, ni domestiques, ni 
ces jolies toilettes que vous aimez tant, et vousmar- 
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chez avec insouciance vers le jour où tout cela vous 
sera enlevé ! 

— Mais je ne serai pas dépouillée de mes biens ! 
s’écria-t-elle en frappant le sol de son petit pied, je 
ne pourrais pas vivre sans fortune ! 

— Vos biens ! vous ne possédez plus rien ! 

— Vaubadon est encore là. 

— La vente de Vaubadon ne suffira pas pour 
payer vos dettes. 

— Alors, il ne faut pas le vendre. 

— Vos créanciers s’en emparero.nt, comme 
c’est leur droit, et vous n’aurez plus ni argent, ni 
asile. 

— Que faire? que faire donc? dit Jeanne avec 
égarement. 

— Vous sauver d’une ruine complète et inévita- 
ble. 11 ne tient qu’à vous, vous avez le roi d’atout 
entre les mains ! 

— Je ferai ce que vous voudrez ; excepté pour- 
tant... 

— Tout ce qui ne sera pas cela ne nous rappor- 
tera rien, et nous tomberons dans le gouffre ! Soyez 
raisonnable, et songez que l’or arrivera dans vos 
mains comme par enchantement. 



Digitized by Google 




LE CHEVALIER D’OLLENDOND. 



133 



— Non, c’est impossible! 

— Vous aurez des voitures, des cachemires, 
vous irez à Paris, et... 

— A Paris ! s’écria-t-elle, j’irais à Paris. 

Le chevalier comprit qu’il avait fait vibrer la corde 
sensible. 

— Oui, vous iriez à Paris! Vous y seriez fêtée; 
car vous seriez riche et puissante, et adorée pour 
votre beauté, qui rayonnerait dans un monde dont 
la société de province ne peut pas vous donner 
l'idée. Venez avec moi, partons pour Paris, vous 
verrez vous-même ce qu’on vous offre et vous dic- 
terez vos conditions ! 

Jeanne s’arrêta haletante. 

— J’étouffe ! dit-elle. Oh ! c’est affreux de se 
trouver en face d’une pareille alternative ! 

— Confiez-vous à moi, et fermez les yeux. 

— Nous en parlerons demain; laissez-moi le 
temps de réfléchir. 

— Vos réflexions vous nuisent; vous réfléchissez 
depuis deux jours plus que vous n’aviez réfléchi 
dans tout le cours de votre vie ; vous ne dormez 
plus, et vos jolis yeux sont cernés d’une ombre 
bleuâtre qui leur enlève leur éclat. 
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— Eh bien , oui, je vous obéirai, mais ne m’en 
parlez plus ctemmenez-moi. 

— Vous verrez Paris, et ses splendeurs vous fe- 
ront oublier bien vite toutes vos contrariétés. 

Elle secoua la tête en signe de doute. 

— Je connais Paris, son prestige et ses enchante- 
ments, et je vous connais, fille chevalier. 

— Partons demain. 

— Nous partirons demain, si vous le désirez. 

— Avons-nous de l’argent? 

— Nous avons encore cinq cents francs, je viens 
de vous le dire ; cela suffit pour payer la poste d’ici 
à Paris, et nous battrons monnaie à notre ar- 
rivée. 

— Nous irons au spectacle, n’est- ce pas ? 

— Nous irons partout où vous voudrez aller. 

Ils revinrent au château et trouvèrent Théodore 
qui se roulait sur le gazon avec un des chiens de 
chasse de M. d’Ollendond. 

— Tu vas être bien content, dit le chevalier à 
l’enfant, nous partons demain pour Paris ! 

— Nous allons voyager ! Je verrai Paris ! Oh ! 
quel bonheur 1 

— Vous êtes fou ! reprit la comtesse en s’adres- 
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sant à M. d’Ollendond ; vous imaginez-vous donc 
que j’emmènerai cet enfant ! 

— Qu’en ferez-vous? 

— Je n’en ferai rien, je le laisserai ici. 

Théodore resta immobile en face de sa mère ; de 

grosses larmes coulaient sur ses joues. 

— Oh! je vous en prie, dit-il enfin, ne me lais- 
sez pas tout seul. 

Jeanne ne répondit pas ; son fils s’approcha d’elle 
pour baiser sa main, elle le repoussa et entra dans 
le château sans jeter sur lui un seul regard. 

Théodore de Yaubadon était à peine âgé de dix 
ans, et sa fîguFe enfantine avait une expression de 
mélancolie précoce; d’une nature tendre, il ne 
connaissait pas les caresses de sa mère ; il sentait 
qu’il lui manquait quelque chose dans la vie, et 
n’aurait pu dire la cause de sa tristesse, car il 
croyait que toutes les mères ressemblaient à la 
sienne. 

Le lendemain, au moment ou madame de Yau- 
badon allait monter en chaise de poste, son fils s’en- 
fuit au fond du parc pour y cacher ses pleurs, et 
elle partit sans s’apercevoir qu’il n’était pas là pour 
recevoir le baiser d’adieu. 
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LE MINISTRE DE LA POLICE 



Le chevalier et madame de Vaubadon descen- 
dirent rue de Richelieu, à l’hôtel des Princes. 
Jeanne regardait avidement le vieux Paris, si loin 
du Paris actuel, mais déjà éblouissant par son 
tumulte et ses richesses. A cette époque, beaucoup 
de gens vivaient et mouraient en province sans 
quitter jamais le lieu de leur naissance. Madame 
de Vaubadon ne connaissait que deux villes : 
Caen et Bayeux. Elle comprit du premier coup 
d’œil qu’à Paris on pouvait trouver l’oubli de soi- 
méme, et concentrer toute l’existence dans le cercle 
du luxe et du plaisir. 

Le chevalier la contemplait avec satisfaction. Il 
devinait ses impressions et ses plus secrètes pen- 
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sées ; éblouie et enivrée, elle ne devait plus être 
qu’un instrument passif. Elle désirait posséder et 
jouir, et, en lui promettant plaisirs et parures, 
d’Ollendond n’aurait plus à redouter les révoltes de 
sa conscience : il tenait dans sa main la clef d’un 
trésor. 

Aussitôt arrivé , il envoya une lettre quai Vol- 
taire, et, bientôt après, il reçut la réponse. 

— Demain à deux heures, dit-il après l’avoir lue. 

— Déjà ! lit Jeanne. 

— On met, vous le voyez, de l’empressement à 
vous recevoir. 

— Quelle toilette faudra-t-il faire? 

— Celle que vous voudrez : vous êtes toujours 
charmante ; tâchez de l’être demain encore plus 
qu’à l’ordinaire. 

Le lendemain, madame de Vaubadon, accompa- 
gnée du chevalier, montait dans une voiture de 
louage : une ceinture bleue serrait sa robe blanche 
autour de sa taille fine et souple; ses cheveux 
courts se jouaient en boucles sur son front, sa gra- 
cieuse figure avait une expression suave, et on no 
pouvait croire que cette timide et mignonne créa- 
ture avait dépassé sa trentième année. 
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La voiture s’arrêta sur le quai Voltaire, en face 
du ministère de la police ; le chevalier offrit la main 
à sa compagne et protégea sa robe pour éviter à la 
mousseline le contact de la roue et du pavé : on 
eût dit un jeune marié faisant ses visites de noce. 
Il s’adressa à un huissier de service, qui, après 
lui avoir demandé son nom, l’introduisit dans une 
salle d’attente. Jeanne s’assit sur une banquette et 
attendit là un quart d’heure environ ; M. d’Ollendond 
arpentait d’un pas agité la salle dans tous les sens, 
et de temps à autre, s’approchant d’elle, lui parlait 
à voix basse ; elle inclinait la tête et semblait dire : 

— Je comprends et j’obéirai. 

Une porte s’ouvrit et un domestique vint avertir 
le chevalier que M. le ministre était prêt à le re- 
cevoir. 

Jeanne s’avança la première : elle entrait là 
comme elle fût entrée dans tout autre salon, croyant 
trouver un accueil semblable à celui qu’elle recevait 
partout, car, malgré les soupçons qui planaient 
sur sa conduite, jamais on ne lui avait refusé les 
hommages auxquels une femme a droit tant qu’elle 
n’est pas déclassée. 

Elle resta interdite, en voyant Fouché à demi- 
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couché sur son siège, et ne faisant pas même un 
simulacre de salut ; il l’examinait comme on exa- 
mine une marchandise qu’on veut acheter, et en 
mettant le pied dans le cabinet du ministre de la 
police, elle descendait d’un seul pas l’échelle qui 
mène de la plus haute position sociale à la plus 
infâme. 

Le chevalier la vit pâlir, et sans attendre l’invi- 
tation de Fouché, il poussa une chaise derrière elle 
et se tint debout à ses côtés. 

L’examen du ministre fut sans doute satisfaisant, 
car une grimace qui voulut être un sourire se pro- 
mena sur sa figure livide, et il dit àM. d’Ollendond : 

— Yous répondez de madame? 

— Comme de moi-même. 

— Bien. 

Puis se tournant vers Jeanne, il ajouta : 

— Yous êtes veuve et maîtresse de vos actions, 
et vous voulez nous servir? 

— Oui, monsieur, murmura-t-elle d’une voix à 
peine intelligible. 

— Êtes-vous portée à nous servir par vengeance 
contre M. d’Àché, par amour pour le gouverne- 
ment ou par amour pour le gain ? Il est nécessaire 
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que je sache quelles sont les garanties de votre 
fidélité envers nous. 

— Je veux vous servir, monsieur, parce que je 
suis ruinée, et qu’il faut bien trouver des moyens 
d’existence. 

— Très-bien, madame, cette franchise me plaît 
et vous honore. 

La grimace du ministre se changea en un rire 
sec et métallique. 

— Vous avez eu des... relations avec le baron 
d’Aché? demanda-t-il à madame de Vaubadon. 

— Oui, monsieur, répondit-elle résolument. 

— Combien de temps ont duré ces relations? 

— Quatre ans. 

— Vous avez dû savoir beaucoup de choses sur 
lu vie politique de ce fameux conspirateur, dont les 
intrigues ne sont pas une menace pour l’autorité, 
mais simplement un manque de respect qui doit 
être puni. Nommez-moi les complices de M. d’A- 
ché, et donnez -moi des détails sur toutes ses 
menées. 

— Monsieur le ministre, reprit le chevalier, j’ai 
déjà eu l’honneur de vous faire un rapport il y a 
quelques mois : depuis, j’ai pris de nouveaux ren- 
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seignements, et j’ai un second rapport beaucoup 
plus étendu; le voici : 

Et du doigt il indiqua un rouleau de papier que 
Jeanne tenait dans ses mains, et qu’on pouvait 
prendre pour un rouleau de musique. 

— Ceci est un compte à part, dit Fouché, une 
édition revue, corrigée et augmentée. Vous êtes un 
homme habile, monsieur d’011endond,et vous savez 
mener vos affaires. 

— Monsieur le ministre, répondit le chevalier 
en se redressant avec une fierté à laquelle il n’avait 
plus droit, vous pourrez voir, en comparant les deux 
mémoires, que je vous fais connaître dans celui-ci 
des choses qui vous étaient complètement incon- 
nues. 

Madame de Yaubadon fit un mouvement pour 
offrir le rouleau à Fouché; mais d’un coup d’œil 
M. d’Ollendond lui indiqua qu’elle devait le garder. 

Cette petite manœuvre n’échappa pas à Fouché, 
qui reprit : 

— Allons droit au but, monsieur; cette manière 
d’agir doit vous convenir, puisque vous êtes gentil- 
homme et que vous avez été soldat. 

Édouard d’Ollendond rougit à cette double allu- 




J 42 



LE MINISTRE DE LA POLICE. 



sion ; il rougit au souvenir de ceux dont il entachait 
l’honneur en vendant le sien. 

Fouché jouait avec les sensations de ses nou- 
veaux satellites, comme un chat joue avec une pe- 
lote, en la retournant à toute minute d’un coup de 
griffe. 

— Que demandez-vous pour le manuscrit? 

— Cinq mille francs. 

— C’est cher ! 

— Vous aurez les secrets de onze familles diffé- 
rentes, fit observer Jeanne. 

— Cela fait à peu près cinq cents francs par fa- 
mille, la onzième passant par-dessus le marché : 
des amis royalistes rapportent autant que des mé- 
tairies! Vous demandez un denier très-élevé, je le 
répète, mais je ne marchande pas avec les dames, 
et si le rapport est tel que vous le dites, les cinq 
mille francs vous seront comptés. 

Madame de Yaubadon inclina la tête en signe de 
remercîment, et son regard se fixa avec complai- 
sance sur. le ministre, qui était cependant d’une lai- 
deur repoussante, mais elle le voyait à travers un 
nuage d'or. 

— Madame, continua Fouché, qui commençait 
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aussi à s’humaniser, il s’agit à présent de régler une 
autre affaire : vous vous êtes engagée à livrer d’Aehé? 

— Ce n’est pas moi qui me suis engagée, c’est le 
chevalier, s’écria-t-elle. 

— Je croyais que c’était tout un, dit finement 
Fouché. 

Ce fut au tour de Jeanne de rougir; le chevalier 
intervint. 

— Veuillez donner vos ordres, monsieur le mi- 
nistre, et je vous réponds de la soumission de ma- 
dame. 

— 11 nous faut d’Aché mort ou vif! C’est une 
mauvaise herbe qui en reproduit d’autres autour 
d’elle. 

— Son influence a bien diminué, dit Jeanne. 

Le chevalier lui lança un regard foudroyant. 

— Il ne faut pas déprécier la marchandise, n’est- 
ce pas, monsieur d’Ollendond? reprit en riant Fou- 
ché. Au surplus, ne craignez rien, nous sommes 
incapables d’acheter à vil prix un aussi preux che- 
valier que le baron d’Aché; madame la comtesse n’a 
diminué son importance que pour éloigner les dan- 
gers d’une tête qui lui fut chère, et si vous me livrez 
d’Aché, vous aurez cinquante mille francs. 
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— Ce n’est pas assez, monsieur, dit Jeanne, je 
ne le livrerai pas pour ce prix-là. 

— Vous devez pouvoir apprécier mieux que per- 
sonne, madame, la valeur du baron. Mettons donc 
cent mille francs! 

— Monsieur le ministre doublera cette somme, 
reprit d’Ollendond; en livrant M. d’Aché, nous se- 
rons obligés de nous expatrier; il est le héros de la 
Normandie; tout le monde se lèvera contre nous, et 
nous serons forcés de vendre nos propriétés, ce qui 
sera une perte considérable. 

— Mais, dit Fouché, puisque vous êtes ruinés, 
vos propriétés appartiennent à vos créanciers, et 
vous ne pouvez quand même vous soustraire à cette 
vente. 

— Il est inutile, monsieur, de vous ennuyer da- 
vantage du détail de nos affaires ; nous ne livrerons 
pas M. d’Aché à moins de deux cent mille francs. 
Yeuillez réfléchir et nous faire connaître ensuite ce 
que vous aurez décidé. 

D’Ollendond fit signe à sa compagne de se lever, 
et tous deux ayant salué profondément Fouché, qui 
ne bougeait pas de son fauteuil, se dirigèrent vers 
la porte. 
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— Eh bien! toutes réflexions faites, dit le mi- 
nistre, finissons-en, car ce d’Aché me sort par les 
yeux et par les oreilles. Deux cent mille francs, 
c’est beaucoup, pourtant!... mais il est convenu 
que vous ne vous contenterez pas d’indiquer le lieu 
de résidence du baron d’Àché : il faut qu’il soit 
pris et livré par vous, et qu’il n’ait aucun moyen de 
défense, car un sabreur de cette espèce nous jette- 
rait plusieurs hommes sur le carreau, et ces choses- 
là font toujours mauvais effet. 

— 11 vous sera livré sans armes, répondit le che- 
valier. 

— Des ordres seront donnés pour que, en temps 
et lieu, vous puissiez disposer delà force armée; 
mais faites en sorte que tout cela se passe sans 
bruit, à huis clos, et profitez du premier voyage 
que fera M. d’Àché en Normandie pour terminer 
cette affaire. 

— Et quand il vous sera livré, qu’en ferez-vous, 
monsieur? demanda Jeanne. 

— Yous êtes bien curieuse, belle dame! J’aime 
à croire qu’on ne lui fera pas de mal ; du reste, cela 
ne me regardera plus, je ne suis pas haut justicier. 

— Si on allait le condamner à mort! 

9 
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— Que voulez-vous, madame, nous sommes tous 
mortels, et la plus courte agonie doit ôtre la plus 
agréable. 

— Mais ce serait affreux ! s’écria Jeanne, qui 
recula effrayée; je ne veux pas, je ne peux pas le 
livrer 1 

- — Si on le condamnait à mort, ce serait pour la 
forme, pour satisfaire à la loi qui frappe les conspi- 
rateurs; mais vous iriez demander sa grâce, ma- 
dame, et elle vous serait, sans doute, accordée. 

— N’abusons pas des instants de monsieur le 
ministre, dit le chevalier. 

Puis il ajouta : 

— Devons-nous passer dans les bureaux demain 
matin ? 

— Ahl pardon, j’oubliais, dit Fouché ; j’exami- 
nerai ce soir le rapport, et la somme sera portée 
chez vous ; donnez en sortant votre adresse à mon 
secrétaire. 

Jeanne restait immobile : une sueur glacée inon- 
dait son front. 

— Au revoir, belle dame, dit le ministre ; ne 
nous faisons pas de chagrin, ce serait vraiment 
dommage de faire pleurer ces beaux yeux. 
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11 fit de la main un geste d’adieu, et ne se souleva 
même pas pour saluer la veuve du comte de Yau- 
badon et la descendante des seigneurs de Mes- 
nildau ! 
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Les deux complices passèrent quelque temps à 
Paris. Le chevalier joua les cinq mille francs qui lui 
avaient été donnés par Fouché et en gagna vingt. 
L’adversité l’ayant rendu prudent, il semait pour 
récolter, et quand il jouait, il ne risquait qu’une 
très -petite somme. L’argent était sou dieu et sa 
loi; il calculait par sous et par deniers ce que 
pouvait lui rapporter son nom, sa conscience ven- 
due et la femme qu’il avait associée à sa destinée 
ténébreuse. 

Quant à Jeanne , l’air qu’elle respirait l’enivrait : 
elle croyait vivre pour la première fois et ne voulait 
plus penser au jour où il faudrait retourner au 
milieu des prairies de la Normandie, sous le vieux 
toit de Vaubadon. Radieuse et parée, elle sortait 
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pour être vue, pour être admirée, et cherchait le 
tourbillon du monde, qui n'était pourtant rien en 
comparaison du tourbillon de ses rêves et de ses dé- 
sirs. Toutes ses ardeurs , toutes scs aspirations 
avaient pour but unique le luxe, et les jouissances 
de l’amour-propre étaient les seules jouissances 
qui fissent encore battre son cœur blasé. 

Le chevalier lui dit un soir : 

— La fortune semble vouloir nous sourire, mais 
nous ne devons pas nous endormir au milieu des 
délices de Capoue. D’Aché peut revenir d’un mo- 
ment à l’autre, et si la police de Caen allait être plus 
habile qu’elle ne l’a été jusqu’à ce jour, adieu nos 
deux cent mille francs ; il faut partir pour que l’af- 
faire ne se fasse pas sans nous. 

Madame de Yaubadon résista d’abord, mais d’Ol- 
lendond lui promettant un prompt retour, elle se 
laissa emmener, en se plaignant et en murmurant 
comme une enfant gâtée. 

A son arrivée à Yaubadon, elle trouva Théodore 
pâli et amaigri : une toux sèche lui déchirait la poi- 
trine. 

— Je crois votre fds sérieusement. malade, dit 
d’Ollendond à Jeanne. 
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— On m’a toujours prédit qu’il ne vivrait pas, 
répondit-elle; que voulez-vous que j’y fasse? Il est 
ici en bon air, il fait de l’exercice du matin au soir, 
mais rien n’a jamais pu fortifier sa santé. 

— 11 faudrait consulter un médecin. 

— Un médecin ne le guérira pas, s’il a la poi- 
trine en mauvais état ; à ce mal-là il n’y a pas de re- 
mède. 

— Mais cet enfant n’est pas poitrinaire de nais- 
sance ; sa conformation indique au contraire que 
son tempérament primitif devait être bon, 

Jeanne haussa les épaulesavcc impatience et sortit. 

Le chevalier avait une sorte d’affection pour 
Théodore; quand il éprouvait le besoin de détour- 
ner ses regards de lui-même il les reposait sur cet 
enfant, le seul être pur qui fût à Yaubabon. 

Il l’emmena à Bayeux et le fit examiner par un 
médecin, qui reconnut tout les symptômes de la 
consomption. 

— C’est étrange, dit M. d’Ollendond, il n’a aucun 
sujet de chagrin, jouit d’une grande liberté et tra- 
vaille très-peu. 

Le médecin interrogea l’enfant, le pressa de 
questions, et Théodore finit par s’écrier : 
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— Maman ne m’aime pas ! 

Le chevalier rendit compte à madame de Vauba- 
don de la consultation ; elle lui répondit : 

— S’il ne se trouve pas bien avec moi, je le met- 
trai en pension. 

Pour mieux jouer son rôle, la comtesse se lança 
plus que jamais dans le parti royaliste et se compro- 
mit tellement, que deux fois la police fi! des des- 
centes à Yaubadon; son dévouement à la cause 

# *■ 
royale lui ramena toutes les sympathies, sa con- 
duite politique effaçant aux yeux de bien des gens 
ce qui pouvait être blâmé dans sa conduite privée. 

Ayant appris que M. d’ Aché avait reparu à Bay eux , 
elle lui adressa chez des amis, où il était caché, le 
billet suivant : 

♦ 

I 

« Si tout est fini entre nous, Robert, unissons du 
« moins notre foi et nos espérances ! Nous mar- 
te ebons sous le même drapeau, et vous ne refuse- 
« rez pas la fraternité d’armes à celle qui vous a 
« tant aimé ! 

« Venez à Yaubadon : j’ai travaillé en souvenir 
« de vous, j’allais dire pour l’amour de vous ! Venez 
« me rejoindre au plus vite, car j’ai des choses im- 



Digitized by Google 



152 UN COEUR DE MÈRE. UN COEUR DE FEMME. 

« portantes à vous communiquer pour lo service 
« du roi. Au revoir ! que Dieu vous protège, et qu’il 
« protège aussi la sainte cause que nous servons ! 

« Jeanne. » 

Robert, tout à sa fiancée, ne voulut pas se rendre 
à Vaubadon, même pour le service du roi ; revoir 
Jeanne, ne fût-ce qu’une heure, eût été un outrage 
à Marie. 11 déchira cette lettre comme il avait déchiré 
la première, et ne répondit pas. 

Il retourna à Lion, où, de concert avec Raymond 
et Marie, il prenait ses arrangements pour l’avenir. 
La réception que lui avait faite Louis XVIII l’avait 
empêché de demander au roi l’autorisation de reve- 
nir en France, comme il en avait d’abord eu le projet. 
Marie s’était résignée à suivre son époux dans l’exil, 
et pas une parole de regret ne s’échappait de ses 
lèvres. Pour sauvegarder sa fortune, elle faisait à son 
frère une vente simulée de tous ses biens, et les me- 
sures qu’il fallait prendre entraînant des longueurs, 
l’époque du mariage avait été fixée à la fin de sep- 
tembre, et la bénédiction nuptiale devait être donnée 
dans la chapelle de Gold-Field-Hall. 

En attendant, les jours se succédaient à Lion 
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calmes et heureux : l’amour de Robert pour Marie, 
quelque passionné qu’il fût, était désintéressé, et 
parfois il regrettait le sacrifice qu’elle allait lui faire 
en renonçant à sa douce et facile existence. 

Quant à Marie, l’enthousiasme que lui inspirait 
le baron d’Aehé lui faisait entrevoir l’avenir à tra- 
vers les plus beaux rêves ! 

Pendant ce temps, le chevalier et madame de Vau- 
badon rongeaient leur frein ; ils voyaient que Robert 
n’avait pas donné dans le piège, et le croyaient 
reparti pour l’Angleterre ; la somme rapportée de 
Paris s’écoulait rapidement ; les inquiétudes et la 
désunion revenaient au logis ! 

D’Ollendond, pensant qu’il pourrait se procurer 
par Launay quelques renseignements sur le retour 
présumé de Robert, se rendit à Lion -sur-Mer, et 
arriva un soir à la cabane du pêcheur; mais il es- 
saya en vain de le faire parler; Launay demeura 
muet comme la tombe. Le chevalier lui dit qu’il 
était un ami de M. d’Aché, et qu’il venait l’avertir 
que des dangers le menaçaient. 

Launay répondit : 

— Je ne sais rien, et je ne connais pas ces gens- 
là ; j’ai bien assez à faire avec mes filets, sans aller 

9. 
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m’occuper des proscrits ; qu’ils n’attaquent pas le 
gouvernement, et le gouvernement les laissera tran- 
quilles. 

Le chevalier, découragé de son peu de succès, s’en 
retournait à La Délivrande, par l’avenue de Lion. 
Arrivé en face du château, il s’arrêta. 

— J’avais mieux à faire, se dit-il, que de me 
vendre à Fouché. Je pouvais afficher une vie régu- 
lière, simuler les sentiments d’un parfait chrétien, 
et l’héritière desTancarville se serait laissé séduire; 
c’était la manière la plus simple de faire fortune, et 
si c’était à recommencer, au lieu de tirer quarante 
mille francs de cet imbécile de Raymond, je lui en- 
lèverais sa sœur. 

Au moment où il terminait ce monologue, la 
grille tourna sur ses gonds, et Marie de Tancar- 
ville, appuyée sur le bras d’un homme, franchit le 
pont. 

Le chevalier se jeta de côté et se cacha derrière le 
tronc d’un arbre ; malgré l’obscurité, il reconnut à 
l’instant, à la démarche et au son de la voix, le 
baron d’Aché. Jamais avare découvrant un trésor 
n’éprouva une satisfaction plus grande. D’arbre en 
arbre, toujours prêt à s’abriter et à fuir, il suivit 
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pas à pas les deux promeneurs, entendit leurs con- 
fidences et apprit leurs projets. Il n’y avait pas 
de temps à perdre, car le baron d’Aché partait 
la semaine suivante. Chaque mot qui parvenait 
à l’oreille du chevalier avait au fond de son âme 
un écho sinistre. Il tenait sa victime et cependant il 
tremblait devant elle; l’homme qu’il voulait sa- 
crifier et qui tombait en son pouvoir le dominait 
encore. 

Robert était à lui : il ne s’agissait plus que de 
le prendre sans bruit et de lier ces mains qui sa- 
vaient si bien manier le sabre et l’épée ! Le nombre 
suppléerait à la force, la ruse au courage! 

D’Ollendond avait été brave, mais cette bravoure 
s’éteignait, étouffée par ses vices et son déshonneur ; 
il ne lui vint pas à l’esprit de se mesurer corps à 
corps avec M. d’Àché, de courir les chances de la 
lutte pour amoindrir son crime, de risquer sa vie 
pour gagner le prix du sang. 

Il retourna la nuit môme à Yaubadon et trouva, 
en arrivant, la comtesse qui, déjà levée, tressait 
une guirlande de fleurs qu’elle voulait poser le soir 
sur ses beaux cheveux blonds. 

— Comme vous arrivez à propos! dit-elle. 11 y a 
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aujourd’hui un bal à Bayeux; il en était temps, je 
me mourais d’ennui I 

— Nous avons en vérité bien autre chose à faire 
que de penser à nous amuser, répondit le chevalier. 
J’ai vu d’Aché ! 

— Où donc? s’écria- t-elle. 

— A Lion. 

— Chez Raymond? 

— Chez Raymond, et chez sa sœur, qu’il va 
épouser. 

— C'est impossible! 

Jeanne devint blême , et une agitation nerveuse 
s’empara d’elle. 

— Vous l’aimez encore! dit le chevalier en atta- 
chant sur elle un regard ironique. 

Un sourire de dédain effleura les lèvres frémis- 
santes de madame de Vaubadon. 

— Vous l’aimez à votre manière, reprit M. d’Ol- 
lendond; vous consentez à vendre sa tête, mais la 
pensée de le voir riche et heureux près d’une autre 
femme fait vibrer en vous toutes les cordes de la 
jalousie. 

Jeanne ne répondit pas : elle baissa les yeux, et 
les fleurs qu’elle tenait tombèrent de ses mains. 
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— J’ai deviné juste, n’est-ce pas? continua le 
chevalier. 

— Vous m’insultez! s’écria-t-elle enfin, et c’est 
vous qui m’avez conduite où je suis ! Je me vengerai 
de vous en ne livrant pas le baron d’Aché. 

— Parole d’honneur, vous ôtes charmante ! est-ce 
que j’ai besoin de vous, à présent? C’est moi qui 
l’ai déniché. Retirez, si bon vous semble, votre 
épingle du jeu, j’aurai deux cent mille francs au lieu 
d’en avoir la moitié. 

Ce mot chassa comme par enchantement les re- 
mords de madame de Yaubadon et les susceptibi- 
lités de son amour-propre. 

— Vous voulez donc me dépouiller? dit-elle; je 
vous dénoncerai à Fouché. Le marché a été passé 
en commun, et j’ai droit à ma part; vous ne tenez, 
d’ailleurs, pas Robert, et je vous défie de le faire 
sortir de Lion sans que je m’en mêle. 

— Vraiment! vous croyez cela? Il n’a cependant 
pas mis grand empressement à se rendre à votre 
première invitation. 

— Je lui en ferai une d’une autre espèce. 

— Vous le menacerez de trahison? 

— Non, ce ne serait pas le moyen de réussir avec lui. 
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— Que ferez-vous? 

— C’est mon affaire: 

— Vous ne voulez pas me prendre pour confi- 
dent? 

— Non. 

— Écoutez-moi, Jeanne. Quand la zizanie se met 
dans un camp, les ennemis sont vainqueurs; après 
la bataille, brouillez-vous avec moi, si cela vous fait 
plaisir, mais jusque-là restons alliés. 

— Me disputerez-vous encore ma part du 
gain? 

— Mais non : j’ai voulu plaisanter, et vous avez 
pris la chose au sérieux. 

— Eh bien! voici ce que je ferai : j’écrirai à 
M. d’Aché que je suis en danger, que j’ai besoin de 
lui, et il viendra : je le connais. 

— Mademoiselle de Tancarville ne le laissera pas 
partir. 

— Je lui écrirai aussi, et loin de le retenir, elle 
l’engagera de se rendre à mon appel. 

— Alors, écrivez à l’instant. Par qui enverrez- 
vous vos lettres? 

— Par Lefèvre. 

Jeanne s’approcha d’un petit bureau eu bois de 



Digitized by Google 




UN COEUR DE MÈRE. UN COEUR DE FEMME. i59 

rose incrusté qui avait appartenu à une de ses 
grand’mères; elle ouvrit un tiroir, et en tira du 
papier à lettres et une plume qu’elle présenta au 
chevalier en lui disant de sa voix la plus câline : 

— Taillez-la, j’ai peur de me couper les 
doigts. 

Quand la plume fut taillée, elle la prit noncha- 
lamment et commença à écrire, relisant à chaque 
instant les lignes qu’elle traçait; puis elle passa son 
travail à son compagnon, qui s’écria après l’avoir 
parcouru : 

— Vous êtes une femme habile! vous irez 
loin ! 

Elle fit appeler Lefèvre, le garde-chasse. 

. — Qu’y a-t-il pour le service de madame? dit-il 
en entrant. 

— Une chose qui te fera gagner de l’argent. 

— Tant mieux ! surtout si je suis payé comptant. 
Que faut-il faire? 

— Partir de suite pour Lion-sur-Mer, aller au 
château et demander à voir mademoiselle de Tan- 
carville, lui remettre cette lettre et attendre la ré- 
ponse. Si tu me la rapportes promptement, tu seras 
bien payé. 
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— La réponse, c’est de l’argent? dit Lefèvre, 
qui savait, comme tous les serviteurs de Yauba- 
don, que sa maîtresse était traquée par ses créan- 
ciers. 

— Non ; la réponse est de ramener ici le baron 
d’Aché. 

Lefèvre regarda avec étonnement madame de 
Yaubadon, puis se retournant du côté du chevalier, 
il semblait dire : 

— Si je ramène l’autre, ne faudrait-il pas emme- 
ner celui-ci? 

— Une fois en route pour venir ici, dit M. d’Ol- 
lendond, tu ne laisseras échapper le baron d’Aché 
sous aucun prétexte, et s’il voulait prendre un autre 
chemin que celui de Yaubadon, tu as des armes et 
tu t’en servirais. 

— Ah! j’y suis! s’écria le garde-chasse, je sais à 
présent ce qu’il vous faut, la rançon, n’est-ce pas? 
Mais ceux qui auront leur part de peine auront leur 
part de gain, j’espère ? 

— C’est juste, dit le chevalier. 

— Tu seras content de nous, ajouta madame de 
Yaubadon. 

D’Ollendond donna à Lefèvre des instructions 
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détaillées, et la comtesse lui recommanda de pro- 
céder par les voies de la persuasion et de la douceur. 

— C’est bien ! fit le garde-chasse, j’aurai soin de 
lui. 

— Ne perds pas de temps. 

— Je pars à l’instant. 

Et il sortit. 

— Je vais, reprit d’Ollendond, prévenir le préfet 
et demander le secours de la gendarmerie. 

— Pourquoi faire? 

— Mais pour le prendre, le garder et l’emmener. 
Auriez-vous, par hasard, l’intention de l’enfermer 
vous-même dans une boîte? 

Jeanne frissonna. 

— Attendez à demain, dit-elle ; il n’est pas en- 
core ici. 

— Quand il sera ici, vous vous attendrirez, et... 

— Moi! s’écria-t-elle, non, soyez tranquille, je 
ne m’attendrirai pas : si j’avais trente mille livres 
de rente, je ne ferais sûrement pas ce que je vais 
faire, mais il faut bien vivre ! 

fi, Elle poussa un soupir, et renversa sa tête en ar- 
rière pour trouver un appui sur le dossier de son 
fauteuil. 
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— C’est mon avis, répondit le chevalier, il faut 
môme tâcher de vivre le plus longtemps et le mieux 
possible. 

— Je vous ai demandé d’attendre à demain pour 
prévenir la police , afin que vous puissiez me con- 
duire au bal ce soir. 

— Ce n’est pas prudent; si notre prisonnier arri- 
vait cette nuit? 

— Il ne peut pas arriver avant demain matin ! 
Nous reviendrons de bonne heure. Je vous en prie, 
ne me privez pas de ce plaisir; je ne veux pas y 
aller sans vous, j’aurais peur seule sur la route! il 
faut absolument que je m’amuse aujourd’hui. 

— Allons-y, puisque vous le voulez-, peut-être, 
d’ailleurs, sera-t-il d’une bonne politique de nous 
montrer en public cette nuit. Si nous pouvions agir 
adroitement et en secret, et garder notre position 
dans le pays, ce serait un grand avantage. Nous 
danserons donc ce soir! C’est étrange comme j’en 
ai envie. 

Et le chevalier laissa madame de Vaubadon con- 
tinuer les préparatifs de sa toilette. 
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Le jour du départ des fiancés pour l’Angleterre 
approchait : jamais Marie n’avait songé aux ré- 
compenses éclatantes que l’avenir réservait peut- 
être au baron d’Àché; on ne pouvait d’ailleurs 
prévoir, en 1809, les événements de 1815, et 
l’étoile de la monarchie semblait s’éloigner chaque 
jour des rivages de la France. Marie avait donc 
accepté l’exil pour toujours, ne regrettant que son 
frère, qui perdait sans se plaindre l’ange gardien 
du foyer. 

Robert était un soir auprès de sa belle fiancée 
quand un domestique vint apporter une lettre; 
après en avoir examiné l’écriture, Marie l’ouvrit 
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avec une certaine émotion, et une pâleur mortelle 
se répandit sur ses traits tandis qu’elle parcourait 
les lignes suivantes : 

« Vous êtes trahis! On sait que le baron d’Aché 
« est chez vous et que vous allez partir avec lui pour 
« l’Angleterre : toutes les issues sont gardées du 
« côté de la mer; il n’est pas un coin de la plage 
« où le proscrit puisse s’embarquer! Ne lui parlez 
« pas du danger qu’il court, il voudrait le braver; 
« je lui écris que j’ai besoin de lui ; il faut agir sans 
« perdre une minute, demain il serait trop tard! 
« J’ai tout préparé pour sa fuite ; l’homme qui vous 
« portera cette lettre l’accompagnera à Vaubadon, 
« où il arrivera avant le jour; il repartira le soir 
« avec son guide pour le Cotentin, il trouvera là un 
« asile sûr et bientôt après les moyens d’aller vous 
« rejoindre en Angleterre. 

« Marie, chère enfant, aidez-moi à sauver Robert, 
« que j’ai aimé comme vous l’aimez vous-même; il 
« n’a pas répondu au sentiment que j’avais pour 
« lui, son cœur vous attendait sans doute, et vous 
« êtes bien plus que moi digne de son amour; mais 
« son indifférence n’a pas anéanti mon attachement 
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«pour lui, elle l’a seulement transformé en une 
« affection fraternelle; je lui suis toute dévouée, et 
« je désire qu’il soit heureux avec vous ; ne me con- 
tt sidérez donc pas comme une rivale, confiez-moi 
« votre fiancé. Qu’il parte à l’instant, car Dieu seul 
« sait ce qui lui arriverait s’il tombait aux mains de 
« scs ennemis! Je veillerai sur lui; soyez sans 
« crainte. 11 ne m’a pas aimée quand son cœur était 
« libre, et vous n’avez rien à redouter de celle qui 
« est et sera toujours votre meilleure amie à tous 
« les deux. 

« Jeanne de Valbadon. » 

Un billet non cacheté, joint à cette lettre, portait 
pour suscription : 

« À Monsieur le baron d’À... » 

Marie le présenta à Robert qui reconnut à l’in- 
stant l’écriture, et se troubla avant même de l’avoir 
ouvert. 

Ce billet contenait ces mots : 

« Si vous vous souvenez encore de quatre années 
«d’affection et de dévouement, au nom du ciel, 
«Robert, sauvez-moi! Venez à Vaubadon pour 
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« une heure seulement. Il m’est impossible de vous 
« expliquer ici la situation dans laquelle je me 
« trouve. Vous seul pouvez me venir en aide! Je 
« vous attends. 

« Jeanne. » 

Robert, muet et pensif, consultait alternative- 
ment son cœur et sa conscience ; il se demandait 
s'il devait son appui à la comtesse de Yaubadon. 
Comme femme, elle l’avait trahi, mais comme 
alliée politique elle lui avait été fidèle au péril de sa 
liberté; bravant sans cesse l’autorité et les lois, elle 
s’était exposée à toutes les poursuites et à tous les 
dangers. 

Mais comment connaissait-elle sa présence à 
Lion? Pourquoi écrivait-elle à sa fiancée? 

Robert et Marie restaient en face l’un de l’autre 
sans prononcer un mot. 

— Une femme que j’ai aimée, dit enfin M. d’Àché, 
me demande d’aller à elle pour lui porter secours : 
que dois-je faire? 

Marie rougit, puis devint pâle comme une morte. 

— Vous avez aimé madame de Yaubadon? s’é- 
cria-t-elle. 
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— Oui, je l’ai aimée, mais pas comme je vous 
aime. 

— C’est étrange : Jeanne me dit que vous ne 
l’avez jamais aimée. 

Robert ne savait que répondre ; car il craignait de 
laisser deviner un secret que l’honneur lui faisait 
une loi de cacher. 

— Jeanne me défend de vous faire connaître ce 
que contient sa lettre, continua Marie, et cependant 
je vais vous la donner; lisez-la, car je crois qu’il est 
de mon devoir de tout vous dire. 

— Je ne sais, reprit Robert après avoir lu la lettre 
adressée à Marie, si c’est à vous ou à moi que ma- 
dame de Yaubadon dit la vérité. Peut-être vous 
parle-t-elle des dangers auxquels je suis exposé, 
pour que vous me laissiez partir? Peut-être me parle- 
t-elle du secours qu’elle attend de moi pour me 
forcer à fuir les périls qui me menacent ici. Le fait 
est que ce serait triste d’échouer au port, d’être pris 
et condamné au moment où la vie et la liberté me 
deviennent si chères ! 

— Partez donc! allez à Yaubadon ! s’écria Marie ! 

Le front de Robert s’assombrit. 

— J’aimerais mieux, dit-il, aller ailleurs. 
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— Et si c’est à vous que madame de Yaubadon 
dit la vérité, si réellement elle a besoin de votre 
appui? 

Robert ne répondit pas. 

— Il ne faut pas refuser à Jeanne ce qu’elle de- 
mande, puisqu’elle... 

Marie hésita. 

— Puisqu’elle a de l’amitié pour vous, ajouta- 
t-elle. 

Jusque-là, Raymond avait assisté à l’entretien 
sans y prendre part : il se leva alors et allant à sa 
sœur, il lui dit’: 

— J’ai à te parler, viens avec moi un instant. 

Marie regarda Robert : elle craignait de l’of- 
fenser. 

Robert ne la voyait pas : ses yeux étaient fixés 
sur le sol, et sa pensée perdue dans ses doutes et 
ses souvenirs. 

— Vous me permettez, n’est-ce pas, d’user en- 
core de mes droits de frère? lui dit Raymond. 

M. d’Aclié releva la tête, comme si on le réveillait 
d’un songe. 

— Oui, répondit-il, donnez-nous un conseil. 

— Pas à vous, mais à elle. 
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Marie suivit son frère dans une pièce voisine; 
celui-ci ferma la porte, s’assit et garda le silence ; il 
éprouvait de la difficulté à exprimer ce qu’il sentait 
vivement. 

— Tu as tort, dit-il enfin, d’engager Robert à 
retourner à Vaubadon : je soupçonnais depuis long- 
temps et je viens d’acquérir la certitude que... 
mais comment te dire cela? que Robert a eu avec 
madame de Vaubadon des relations que Dieu défend 
et que le monde réprouve. 

Marie leva ses beaux yeux sur son frère. 

— Je l’avais deviné, dit-elle, dès la première 
journée queM. d’Àché a passée ici. Chaque fois que 
l’on parle de M. d’OUendond et de Jeanne, ses traits 
s’altèrent et il souffre! Pourquoi me regardes-tu 
d’un air étonné? Crois-tu que je suis sur terre depuis 
vingt-cinq ans sans avoir vu et compris ce qui se 
passe autour de moi? Je n’ai pas le droit de de- 
mander compte à Robert de son passé : le présent 
et l’avenir m’appartiennent et je ne désire rien de 
plus. 

— Néanmoins, pour le repos de Robert et dans 
votre intérêt à tous les deux, il ne faut pas qu’il 
retourne à Vaubadon : le passé n’est rien pour toi, 

10 
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mais il est quelque chose pour lui et pour madame 
de Vaubadon. 

— Je veux avant tout sauver Robert, dit Marie, 
et, puisqu’il est en danger ici, je veux qu’il parte! 
Il m’aime à présent, que m’importe qu’il rencon- 
tre une autre femme? D’ailleurs, Jeanne est géné- 
reuse, et je ne dois pas l’être moins quelle. 

— Madame de Yaubadon a toujours été égoïste 
et elle est devenue méprisable; je ne sais pas ce 
qu’elle veut faire, mais je croirai à tout avant de 
croire à sa générosité. 

— Mais elle est dévouée corps et âme à la cause 
royaliste ; à chaque instant, des visites domiciliaires 
sont faites chez elle; elle donne sans cesse des 
preuves d’attachement à ses amis. 

— C’est de sa part un calcul habile. 

— Tu es injuste, Raymond. Quel profit peut-elle 
tirer des services qu’elle rend à une cause perdue? 
Ne sait-elle pas, comme nous le savons tous, que 
les princes exilés ne reviendront pas sur le trône de 
France? 

— Les chances sont contre eux, j’en conviens; 
mais parfois les choses* les moins probables arrivent 
alors qu’on n’espère plus. Je ne prétends pas dire, 
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du reste, que madame de Yaubadon agit dans l'at- 
tente d’un changement de gouvernement, mais elle 
escompte les services qu’elle rend, et dont tu lui fais 
un si grand mérite. C’est par là qu’elle se soutient 
dans la société, et ses menées politiques n’ont 
d’autre résultat que de la maintenir en équili- 
bre entre le mépris et la reconnaissance qui lui 
sont dus. 

— Tu es sévère pour elle, Raymond ; je ne l’es- 
time pas et je voudrais que Robert ne l’eut jamais 
aimée, mais nous devons lui savoir gré de veiller 
sur notre sécurité; la preuve qu’elle dit la vérité et 
que nous sommes trahis, c’est qu’elle conuaît nos 
projets. 

— Nous sommes trahis, c’est évident; mais j’ai- 
merais mieux voir Robert échapper aux poursuites 
sous d’autres auspices et sous une autre égide. Re- 
tournons avec lui, et si tu m’en crois, tu le lais- 
seras prendre sa décision sans t’en mêler ; il vaut 
mieux n’en pas avoir la responsabilité. 

Pendant ce temps, Robert pensait à madame de 
Vaubadon plus qu’il n’eût voulu le faire. 

— Son organisation est vicieuse, se disait-il, mais 
son cœuf est aimant et généreux-, de loin, elle 




Digitized by Google 




172 



LE DÉPART. 



veille sur mon existence, et, pour me sauver, elle 
s’adresse à mon honneur, s’humilie devant ma 
fiancée; rien ne l’arrête! J’irai à Yaubadon, je sau- 
rai ce dont il s’agit et je repartirai tout de suite, 
car je ne veux pas reposer sous son toit. 

Marie rentra, et Robert lui dit qu’il était décidé à 
partir avec le guide envoyé par madame de Yau- 
badon. 

— Si nous le faisions venir pour l’interroger? Il 
pourrait peut-être nous donner quelques rensei- 
gnements, dit Raymond. 

— Yous avez raison, reprit Robert, nous aurions 
du commencer par là. 

On avait fait la leçon au garde-chasse, et sa len- 
teur normande lui vint en aide pour méditer ses 
réponses. 

— Savez-vous, demanda d’abord M. d’Aché, par 
qui madame de Vaubadon a été instruite du danger 
qui me menace? 

— Quant à cela, monsieur le baron, je n’en sais 
rien. Madame est revenue hier de Bayeux toute 
saisie! Elle m’a ordonné d’aller vous quérir de suite, 
et de ne marcher avec vous que pendant la nuit, 
parce que les gens du gouvernement ont l’œil ouvert. 
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— Madame de Vaubadon me mande qu’un lieu 
de refuge m’est assuré dans le Cotentin ; connais- 
sez-vous les personnes qui veulent bien me rece- 
voir? 

— Ce sont MM. de Sarteville. 

— Leur habitation est-elle loin de la côte? 

— Elle est tout près de Carteret, et on vous con - 
duira en chaloupe à l’île de Jersey. Madame a dit 
que là vous seriez sauvé. 

— C’est bien; nous allons partir. 

Lefèvre se retira. 

— Voilà, dit Raymond, un gaillard dont la figure 
ne me séduit pas. 

— C’est un homme tout dévoué à la comtesse, 
répondit Robert. 

Marie soupira. 

M. d’Aché s’aperçut de son étourderie , et vou- 
lant répondre à la pensée qui avait attristé sa fian- 
cée, il lui dit : 

— Je ne m’arrêterai pas à Vaubadon; j’ai des 
raisons personnelles pour n’y point accepter l’hos- 
pitalité, et quand la comtesse m’aura dit quel est le 
service quelle réclame de moi, je continuerai ma 
route. 

10. 
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— Qui sait? reprit Marie ; ce service exigera peut- 
être que vous restiez à Yaubadon? 

— Je n’y resterai pas, recevez-en ma parole d’hon- 
neur. 

Marie lui tendit la main; le moment de la sé- 
paration approchait, et elle commençait à trem- 
bler. 

— Dans quelques jours, continua Robert, je vous 
rejoindrai à Portsmouth ; partez par le Havre comme 
cela était convenu : si vous arrivez avant moi, vous 
m’attendrez à l’hôtel d’York ; si je débarque le pre- 
mier, vous m’y trouverez. 

Marie pleurait. 

— Pauvre enfant! dit Robert. Je vois aujourd’hui 
combien j’ai été faible et égoïste en acceptant votre 
affection : vous souffrez et vous souffrirez pour 
moi ! 

— Qu’importe ! je vous aime ! 

— Cet amour, qui me rend heureux, vous coû- 
tera peut-être bien des larmes ! 

— Il n’était pas en mon pouvoir de l’arracher de 
mon cœur. Je vous ai aimé dès le premier jour où 
je vous ai connu j je crois même que je vous aimais 
en 1793! Votre image était gravée dans ma mé« 
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moire, et Dieu m’a mise sur terre pour vous conso- 
ler de tous vos malheurs ! 

Robert couvrait de baisers les mains de Marie et 
n’avait plus la force de partir. 

Il se leva enfin : 

— Vraiment, dit-il, je ne me reconnais plus ; je 
vous quitte pour quelques jours , et j’éprouve la 
même émotion que si je ne devais jamais vous revoir! 

— Savez-vous, dit Raymond, qu’on accuse les 
militaires mariés de perdre la moitié de leur valeur? 

— Cette accusation doit être juste, et j’en fais 
l’expérience avant d’être marié : il est vrai que 
j’aime votre sœur comme je l’aimerai dans dix ans, 
si dans dix ans je suis encore là pour l’aimer. 

— Si vous n’y êtes plus, Robert, mon amour vous 
survivra, et, quoi qu’il advienne, je garderai le droit 
d’être unie à vous dans le ciel ! 

— Mes amis, reprit Raymond, vous avez des idées 
bien lugubres ; c’est un mauvais prélude pour une 
séparation. Quittons-nous moins tristement, ou- 
blions l’heure présente et pensons au jour où nous 
nous retrouverons en Angleterre. 

— Oh ! j’y pense ! s’écria Marie ; sans cette es- 
pérance, je n’aurais pas le courage de le laisser 
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partir; mais je veux qu’il sache que je n’aimerai 
jamais que lui, et que si nous étions séparés sur 
terre, je serais aussi fidèle à sa mémoire qu’à lui- 
méme. 

— Quel que soit le sort qui m’attend, répondit 
M. d’Àché, je n’échangerais ma destinée contre 
aucune autre. 

Il prit Marie dans ses bras et l’étreignit avec force 
contre son cœur; elle s’affaissait sur elle-même, et 
était presque inanimée. 

— Chère enfantbien aimée, continuaRobert, écou- 
tez-moi et calmez-vous ; je ne cours aucun danger; 
je vais traverser un pays que j’ai parcouru cent fois, 
et je m’éloigne de l’endroit où je suis surveillé ; 
courage, nous nous reverrons bientôt ! 

Il l’embrassa une dernière fois en murmurant à 
son oreille : 

— Oui, à bientôt, Marie, et à toujours ! 

Robert s’arracha des bras de sa fiancée, et sortit 
avec Raymond, qui voulait l’accompagner à quelques 
lieues de Lion. 

Ils montèrent à cheval, et marchèrent silencieu- 
sement jusqu’à ce qu’ils fussent loin de la côte. 
Raymond dit alors à Robert : 
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— J’ai envie d’aller avec vous jusqu’à Carteret, 
et de ne vous quitter que quand vous serez em- 
barqué. 

— Ne faites pas cela, mon ami; Marie n’est pas 
prévenue, et elle nous croirait perdus tous deux ; 
d’ailleurs, si nous voulions résistera la force armée, 
nous n’y réussirions pas mieux à trois qu’à deux ; 
notre seul moyen de salut, dans le cas où nous se- 
rions poursuivis, serait d’employer la ruse, et je 
connais tous les lieux de refuge de la contrée. Ne 
vous inquiétez pas de moi, et retournez auprès de 
Marie; donnez-lui du courage, et hâtez vos prépa- 
ratifs de départ, car j’espère bien être àPortsmouth 
avant huit jours. Au revoir ! 

Ils se séparèrent entre La Délivrandc et Creully. 
La nuit était sombre, et le baron d’Aelié se croyait 
sauvé. 
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Robert en arrivant à Yaubadon à cinq heures du 
matin se dirigea vers la maison du garde-chasse, 
auquel il dit : 

— J’attendrai madame de Yaubadon chez vous. 

— Mais , monsieur , reprit vivement Lefèvre , 
vous n’avez rien à craindre au château, et à cette 
heure-ci ce sera plus commode pour madame de 
vous y recevoir que de courir dans le parc. 

— Si cela dérange madame de Yaubadon de 
sortir dès le matin, dites-lui que je ne suis pas 
pressé, je serai même bien aise de me reposer un 
instant. 

— Vous vous reposerez beaucoup mieux au châ- 
teau que dans ma baraque : tous y trouverez de bons 
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fauteuils, tandis que chez moi vous n’aurez pour 
vous asseoir qu’un banc de bois. 

— Ce banc me suffit; faites ce que je vous dis. 

Le garde s’éloigna à regret. 

Robert ne voulait pas rentrer dans ce château, 
qui lui rappelait tous les souvenirs d’un amour 
chassé de son cœur. Revoir Jeanne, qu’il méprisait, 
lui paraissait moins une offense pour sa fiancée que 
de revoir les lieux qui avaient pour ainsi dire gardé 
l’empreinte du passé. 

11 resta donc dans la maison du garde, réfléchis- 
sant à l’étrangeté de sa situation, et formant en son 
âme la résolution de ne pas dévier de la ligne de 
conduite qu’il s’était tracée. 

Lefèvre, en entrant au château, trouva Julie en- 
dormie sur les marches de l’escalier; elle l’attendait, 
et son premier mot en ouvrant les yeux fut de dire : 

— Le tiens-tu? 

— Oui. 

— Ne leur lâche pas leur proie sans avoir ton 
argent. 

— S’ils en ont, faudra bien qu’ils m’endonnent; 
mais je crois qu’ils sont à sec, et qu’ils doivent 
livrer la marchandise avant d’être payés. 
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— Et toi, si tu te payes de leurs promesses, mon 
pauvre Lefèvre, nous pourrons bien, pour nous 
marier, attendre la semaine des quatre jeudis. 
Qu’est-ce que c’est que la parole de gens comme 
ça, qui font assassiner un ami pour avoir le prix de 
sa tête ? car il n’en réchappera pas, bien sûr. 

— Tais-toi ; ne parle pas si haut ! Pense donc que 
nous sommes de l’affaire, et si elle fait bruit, gare à 
nous ? 

— C’est parce que je sais bien que nous jouons 
gros jeu que je te dis de prendre l’argent avant de 
faire le coup. 

— Mais s’il n’y a pas d’argent, comment veux-tu 
que j’en prenne ? 

— Tu en trouveras si tu veux m’écouter et ne pas 
courber le dos comme un niais. 

— Parbleu ! je ferai ce que tu voudras ; c’est une 
assez vilaine commission que défaire pendre les gens, 
pour qu’on ait le droit de se faire payer comptant. Je 
leur réclamerai un bon pourboire, car ça dessèche 
le gosier de mener un homme où nous menons celui- 
ci ; cette nuit il me prenait des envies de lui dire : 

— Tenez, v’ià ce qu’ils veulent faire de vous ; 
allez au large, filez vite ! 
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— Tu aurais fait là un joli coup ! 

— Je savais bien que ça ne te ferait pas plaisir, et 
c’est ce qui m’a arrêté. 

— Imbécile ! Est-ce que lu as besoin de te faire 
des scrupules? Tu obéis à tes maîtres et le reste ne 
te regarde pas. 

— Voyons ! ne te fâche pas, puisque je n’ai pas 
fait de sottises : il est là ! Dis-moi ton moyen pour 
avoir de l’argent ; je sais que tu as de l’esprit, et je 
suivrai tes conseils. 

— Mon moyen est bien simple : j’ai laissé sur la 
toilette de madame son peigne et son collier de dia- 
mants, et comme j’ai Tordre de te conduire dans sa 
chambre, tu les verras en entrant; ça brille comme 
du feu ! Si elle ne te donne pas d'argent, tu pren- 
dras les bijoux, en lui promettant de les lui rendre 
aussitôt que tu seras payé. 

— C’est facile à faire. 

— Ne va pas surtout t’attendrir, car elle te dira 
de belles paroles. 

— Non, non, pas de danger; on a la peine, faut 
le salaire; d’ailleurs je la connais, et je sais ce que 
valent ses reliques. Je me disais tout à l’heure que, 
si je sauvais le baron, il me récompenserait, car il 

il 
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est généreux, et il serait bien riche s’il épousait la 
demoiselle de Tancarville qui a des terres de tous 
les côtés. Ses propriétés, c’est comme un départe- 
ment. 

— • Dame 1 si tu crois être mieux payé par là, ça 
ne coûte pas plus de faire le bien que le mal. 

— C’est que j’ai peur que M. d’Aché se refuse à 
croire madame capable d’une méchante action, et 
s’il allait lui raconter ma dénonciation, elle est si 
futée qu'elle lui persuaderait que j’ai menti, et je 
Serais le dindon de l’affaire. Nous sommes embar- 
qués sous ses ordres; faut marcher en avant! Va la 
prévenir que nous sommes arrivés. 

— Tu peux monter avec moi : bien sûr qu’elle ne 
dort que d’un œil ! Quand je pense pourtant qu’au- 
trefois elle avait pour lui un amour que ça l’étran- 
glait ! Fallait voir lorsqu’il partait, ses pleurs cou- 
laient comme une fontaine ! 

— V’ià ce qu’il y a de plus laid! Livrer un an- 
cien ami, c’est une horreur! Tu n’en ferais pas au- 
tant, n’est-ce pas, J ulie ? 

— Que c’est bête ce que tu dis là : est-ce que 
j’ai des anciens amis, moi? est-ce que je suis rouée 
comme madame? S’il n’y avait pas tant d’argent à 
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gagner autour d’elle, tantôt pour une chose et tan- 
tôt pour une autre, il y a longtemps que je ne la 
servirais plus ! 

Julie entra dans la chambre à coucher de sa maî- 
tresse. Une faible lueur pénétrait à travers d’épais 
rideaux : madame de Yaubadon reposait dans un 
grand lit de forme Louis XV, revêtu d’étoffe et capi- 
tonné de tous les côtés ; sa tête était gracieusement 
posée sur un oreiller de dentelle, et ses cheveux en 
désordre formaient autour de son front une blonde 
auréole ! Elle était plus pâle qu’à l’ordinaire : peut- 
être la fatigue de la nuit passée au bat se faisait-elle 
sentir? peut-être le remords effleurait-il son cœur 
de marbre ? 

Son appartement était élégant et parfumé comme 
celui d’une marquise du dix-huitième siècle, et, au- 
tour d’elle, rien ne révélait les orages de cette exis- 
tence oculte et déclassée. 

Un petit carlin couché sur un coussin de velours 
se mit à gronder sourdement à l’approche de 
Julie. 

— Madame, dit la camériste, Lefèvre est arrivé. 

— Est-ce qu’il est seul ? s’écria madame de Yau- 
badon, en sortant à demi de son lit. 
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— Non, madame : M. le baron est avec lui. 

— Qu’ils entrent. 

Et se rejetant sur ses oreillers, elle appuya sa 
tête sur un bras qui pouvait servir de modèle à un 
peintre. 

— M. le baron est resté dans le parc. 

— Pourquoi cela? 

— Je n’en sais rien, madame ; je vais appeler 
Lefèvre, qui vous le dira. 

Le garde-chasse, en entrant, commença par 
chercher du regard les parures qui devaient lui ser- 
vir de caution. 

— Où est M. d’Àché ? lui demanda la comtesse. 

— Chez moi, madame ; il n’a pas voulu venir au 
château. 

— Il fallait insister. 

— Mes instances ont été inutiles : il a dit qu’il 
attendrait là le bon plaisir de madame. 

— Mon bon plaisir est de l’amener ici. 11 n’y a 
pas moyen de le prendre dans ta maison; s’il y a du 
bruit, on l’entendrait de la roule. 

— Quant à du bruit, il y en aura ; ce n’est pas 
le baron d’Aché qui se laissera saisir comme un 
agueau. 
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— Ici, ce serait facile de s’emparer de lui sans 
lui faire le moindre mal; il se désarmerait pour 
déjeuner et ne pourrait pas se défendre. Si seu- 
lement le chevalier était là, il me donnerait un 
conseil. 

— M. le chevalier reviendra bientôt avec la ma- 
réchaussée, dit Julie, et alors ce sera bien aisé à 
tant d’hommes de se rendre maîtres d’un seul. 

— Tu ne sais ce que tu dis, reprit Lefèvre, tu 
n’entends rien à ces choses-là; madame la comtesse 
sait bien, elle, que le baron d’Aché peut compter 
pour dix ! 

— J’irai le chercher, dit Jeanne, se parlant à 
elle-même ; il ne refusera pas de me suivre. 

Julie sortit, et Lefèvre se rapprocha de sa maî- 
tresse. 

— Voilà la besogne à moitié faite, dit-il ; mais si 
vous voulez que je continue à vous servir, il faut 
me donner des arrhes. 

— Tu auras la somme entière que je t’ai promise 
aussitôt que je serai payée moi-même ; je n’ai rien 
à te donner en ce moment. 

Lefèvre, sans répondre, se dirigea vers la toilette 
et s’empara des diamants. 
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— Que faites-vous là? dit madame de Yaubadon 
se dressant sur son 6éant. 

— Je prends une hypothèque sur vos bijoux 
comme vos autres créanciers en prennent sur vos 
terres ; et quand vous me donnerez mon argent, je 
vous rendrai vos parures. 

— Misérable ! Au secours ! au voleur ! s’écria- 
t-elle. 

— Ne criez pas, ne me dites pas d’injures. Si je 
suis un misérable, qu’êtes-vous donc, vous qui 
étiez une grande dame et qui vendez vos amis? 
Quelle vie menez-vous? Quel métier-faites vous? Je 
n’ai pas peur de vous, allez ; je vous tiens dans mes 
mains. 

Jeanne se roulait convulsivement sur son lit. 

— Ne faites pas tant de tapage, ajouta Lefèvre, 
puisque votre intention est de me payer et que la 
mienue est de vous rendre ces brimborions. 

Il mit les diamants dans sa poche, et sortit. 

Julie attendait à la porte. 

— Les as-tu ? dit-elle. 

— Oui. 

— Donne-les-moi, car elle serait assez fine pour 
te les reprendre. 
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— Pas de danger. 

— Si fait, je la connais. Donne, ce sera plus eq 
sûreté entre mes mains qu’entre les tiennes. 

— Prends, si tu veux. 

Un coup de sonnette rappela la femme de 
chambre auprès de sa maîtresse, qui se leva, et mit 
un soin tout particulier à sa toilette. Quand elle 
se rendit à la maison du garde, elle était encore 
aussi séduisante qu’aux jours où Robert l’avait 
aimée. 

M. d’Àché la salua pourtant avec un calme et une 
indifférence qui n’étaient pas joués. 

— Je vous remercie, madame, dit-il, d’avoir bien 
voulu me prévenir du danger auquel j’étais exposé. 
Que puis-je faire en échange pour vous prouver 
ma reconnaissance ? quel service attendez vous de 
moi? 

— Aucun, monsieur, répondit-elle; je vous ai 
appelé à mon aide parce que je savais que vous ne 
seriez pas sourd à un semblable appel. Pardonnez- 
moi ce subterfuge, je voulais à tout prix vous 
sauver. 

La voix de madame de Vaubadon tremblait, et 
Robert se sentit ému par cette généreuse sollicitude. 
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— Croyez bien, madame, reprit-il, que je suis 
profondément touché de ce que vous faites pour 
moi : le souvenir de cette journée sera le seul que 
je conserverai de vous, et il ne s’effacera jamais. 

— Venez au château avant que mes gens soient 
en mouvement. Je suis désolée qu’on ne vous y ait 
pas amené plus tôt. 

— C’est moi, madame, qui ai désiré rester ici, et 
je n’en sortirai qu’à l’heure où je m’acheminerai 
vers Carteret. 

— Comment ! vous voulez rester toute la journée 
dans cette baraque, sans boire ni manger? 

— Je partagerai le dîner de Lefèvre ; bien sou- 
vent je n’en ai pas fait de meilleur. 

— Quelle étrange idée ! Vous avez sans doute 
promis de ne point entrer chez moi : c’est un vœu ! 

Ces derniers mots blessèrent M. d’Àché ; il reprit 
froidement : 

— Je n’ai fait aucun vœu, madame, et je n’ai 
promis qu’à moi-même de ne pas accepter votre 
hospitalité : je vous supplie de ne plus insister sur 
ce sujet; il m’est pénible, et je ne veux garder que 
de bons souvenirs de cette dernière entrevue. 

— Voyons, Robert, dit madame de Vaubadon, 
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en lui tendant la main, vous m’avez dit que le passé 
était oublié, et pourtant vous m’affligez beaucoup 
par votre refus. 

— Je le regrette, madame, et j’espère qu’un jour 
ou l’autre il me sera donné de vous témoigner au- 
trement ma reconnaissance. 

— Alors, adieu, monsieur, je ne veux pas vous 
imposer plus longtemps l’ennui de ma présence. 
Fermez votre porte, et n’ouvrez qu’en entendant la 
voix de Lefèvre ou la mienne. 

— Adieu, madame, et merci du fond du cœur. 

A son retour au château, madame de Yaubadon 

trouva le chevalier qui arrivait de Caen avec la gen- 
darmerie; deux hommes à cheval, commandés par 
le maréchal des logis Foison, s’étaient arrêtés dans 
les basses-cours du côté opposé au parc et au jardin. 

— Tout marche bien, ditM. d’Ollendond, nos gens 
sont à leur poste. 

— Tout marche bien, excepté lui, répondit avec 
colère madame de Yaubadon ; il ne veut pas mettre 
les pieds au château. 

— Pour ne pas m’y rencontrer, sans doute ? 

— 11 s’inquiète, ma foi, bien de vous et de moi ; 
il a promis à mademoiselle de Tancarville de se 

il. 
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tenir à distance, voilà son seul motif. Tenez, ces 
grimaces m’ôtent tout regret. 

— Mais avez- vous essayé de l’amener ici? 

— Oui, j’ai essayé, et autant valait parler à un 
mur. 

— Alors nous le prendrons où il est. 

— C’est impossible. La maison du garde est trop 
près du chemin. Il est armé jusqu’aux dents, il 
ferait un tintamarre épouvantable, et vous savez 
que Fouché ne veut pas de bruit. Je ne permettrais, 
d’ailleurs, chez moi aucun acte de violence contre 
le baron d’Àché. 

— Allons donc! ne faites pas de sensibleries avec 
moi : je vous connais. Pour dix mille francs de plus, 
vous le feriez pendre à un des arbres de votre jardin. 

— Ce que vous me dites là est horrible, Édouard! 
c’est cruel et injuste! Je sais que la vie de M. d’A- 
ché n’est pas menacée; sans cela, je n’aurais 
jamais consenti à le livrer ! On lui fera son procès, 
et s’il était condamné, il serait gracié : Fouché me 
l’a dit. 

. — Fouché vous l’a dit, et vous faites semblant 

de le croire. 

— Je ne supporterai pas plus longtemps vos in- 
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suites, s’écria Jeanne, en s’élançant vers la porte ; je 
vais le délivrer puisque sa vie est en danger. 

— Allez, madame ! prévenez-le, c’est tout ce que 
je désire. 

Elle s’arrêta étonnée. 

— Pourquoi désirez-vous cela V 

— Parce que j’aurai deux cent mille francs pour 
moi seul. 

— C’est infâme ! dit-elle, en revenant haletante 
vers le chevalier et tombant inanimée sur un siège. 
Ses yeux se fermèrent, et bientôt une agitation con- 
vulsive s’empara d’elle. 

— N’ayez pas d’attaque de nerfs, dit froidement 
M. d’OUendond, le moment serait mal choisi. 

— Yous m’étreignez dans un cercle affreux, mur- 
mura-t-elle : puisque je ne puis le sauver, il est juste 
que je profite de sa perte comme vous en profiterez 
vous-même. 

— C’est parfaitement juste, mais alors agissez 
au lieu de vous débattre : si on ne peut pas prendre 
votre baron dans la tanière où il s’est réfugié, on 
le prendra en rase campagne ; je vais demander 
aux gendarmes de nous donner leur avis, ils ont 
plus que nous l’habitude de ces expéditions-là. 
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Le chevalier sortit et rentra peu après suivi du 
maréchal des logis. 

Madame de Yaubadon, immobile, n’osait pas lever 
les yeux sur l’homme qui devenait un nouveau 
confident de son crime. 

Quand M. d'Ollendond eut expliqué â Foison la 
situation, il ajouta : 

— Nous tâcherons de lui faire quitter ses armes 
ce soir, vous le suivrez au moment de son départ, 
et, d’ici à Monfiquet, il vous sera facile de vous en 
emparer en traversant la forêt de Cerisy. 

— Ça sera toujours facile de le prendre, puisque 
nous sommes quatre contre un, et que peu importe 
qu’on le prenne mort ou vif! Tant pis pour lui s’il 
se défend ! 

Jeanne se redressa, l’œil fixe, et laissa échapper 
un cri rauque et étranglé. 

— Du calme, je vous en prie, fit M. d’Ollendond 
avec impatience. 

Le maréchal des logis continua : 

— Puisqu’il faut le prendre en plein air et sans 
esclandre, il vaut mieux nous rapprocher de Caen. 
Si nous le tuons, ça ne serait pas gentil de laisser 
son corps dans la forêt, comme font les malfaiteurs 
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après un mauvais coup; si, au contraire, nous le 
prenons en vie, ça ne serait pas commode de le 
traîner pendant dix lieues à travers les campagnes, 
où il a des partisans qui pourraient bien devenir 
des défenseurs. 

— Eh bien ! dit le chevalier, il faut, sous un pré- 
texte quelconque, l’engager à retourner du côté de 
Caen. C’est à vous d’aviser à cela, madame, ajouta- 
t-il en s’adressant à Jeanne. 

— Moi, dit elle, je ne ferai rien ! Arrangez-vous 
comme vous voudrez. 

— Vous êtes témoin, reprit d’Ollendond en se re- 
tournant vers Foison, que madame la comtesse de 
Yaubadon ne veut se mêler en rien de cette affaire, 
et si par suite elle était accusée d’y avoir pris part, 
j’aurais recours à votre témoignage. 

Ces paroles furent magiques. 

— Je puis hésiter un instant, monsieur, dit 
madame de Yaubadon, mais je sais ce que j’ai pro- 
mis, et je ne manquerai pas à ma parole. 

— Que faut-il faire? je suis prête, continua- 
t-elle. 

— Il faut, reprit le chevalier, dire à M. d’Aché 
qu’on a découvert sa fuite, qu’on le poursuit sur la 
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route de Saint-Lô, sur celle de Carentan, et que, 
s’il cherche à gagner la côte du Cotentin, il est 
perdu ! 

— Après lui avoir dit tout cela, je renga- 
gerai à retourner à Lion; il en sera enchanté, 
et je serai charmée que l’affaire ne se passe pas 
chez moi. 

— Alors, reprit Foison , tout le monde sera con- 
tent. Maintenant, ma petite dame, il faut nous en- 
tendre : vous ferez partir ce soir votre hôte avec le 
garde-chasse, et ils suivront en sens inverse le 
chemin qu’ils ont suivi la nuit dernière; ça les 
promènera. Nous marcherons à dix minutes de 
distance, et nous les rejoindrons vers La Déli- 
vrande ; là nous engagerons notre homme à nous 
suivre à Caen, et, s’il résiste, nous saurons bien 
nous arranger de lui. Voilà qui est convenu, 
vous nous préviendrez au moment du départ. 
Si par hasard votre royaliste ne voulait pas croire 
qu’il est poursuivi de ce côté, nous irions nous 
promener dans le parc : il nous verrait de la fenêtre 
de sa cabane, et ça le rendrait plus crédule. 

— C’est inutile, dit madame de Vaubadon, je 
me charge de le renvoyer à Lion ; il était plus 
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difficile de l’en faire sortir que de l’y faire re- 
tourner. 

— Alors je vous salue, monsieur et madame; à 
tantôt. 

Le gendarme se retira, et Jeanne se leva pour 
aller retrouver M. d’Aché ; mais, avant qu’elle eût 
eu le temps de sortir de l’appartement, son fils ouvrit 
violemment une portière de tapisserie, et, s’élan- 
çant vers elle, il l’étreignit dans ses bras, en s’é- 
criant : 

— Maman ! oh ! maman ! ne faites pas cela ! Ne 
livrez pas cet homme, je vous en prie, je vous en 
supplie ! S’il vous a fait du mal, je me battrai avec 
lui quand je serai grand ; mais pas les gendarmes, 
pas les gendarmes !... 

Les sanglots lui coupèrent la parole. 

— Tu as écouté aux portes, dit le chevalier, et 
quand on écoute aux portes, on entend toujours de 
travers. 

— Je n’ai pas entendu de travers, j’ai tout com- 
pris, je sais ce que vous allez faire, et si vous ne 
voulez pas m’accorder sa grâce, j’irai le prévenir, 
je le sauverai ! 

Théodore de Yaubadon voulut s’élancer vers la 
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porte, mais il s’arrêta tout à coup et tomba sur le 
sol, suffoqué par un accès de toux qui lui déchirait 
la poitrine. 

— Enfermez-le, dit Jeanne, et veillez à ce qu’on 
ne puisse ni le voir ni l’entendre. 



. . ... m M . 



XII 



TRAHISON 



Gomme madame de Yaubadon l’avait prévu, Ro- 
bert se laissa facilement persuader que le parti le 
plus sage était de se réfugier à Lion. 

A huit heures du soir, la comtesse retournait pour 
la troisième fois de la journée à la maison du garde. 
M. d’Aché, prêt à partir, bouclait son ceinturon et y 
plaçait ses pistolets. 

— Les chevaux vont arriver, dit Jeanne. Avez- 
vous un manteau? Les nuits sont fraîches. Ne vous 
embarrassez donc pas de vos armes, Lefèvre est là 
pour les porter. 

— Mes armes ne m’embarrassent jamais, ma- 
dame; ce sont de vieilles compagnes avec lesquelles 
je dois mourir un jour ou l’autre. 
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Elle frissonna. 

Rubert s’aperçut de son émotion, en fut touché 
et lui dit : 

— Ne vous inquiétez pas de mon sort, madame, 
je vous ai déjà causé trop de soucis depuis quel- 
ques heures; la mort s’est si souvent écartée de mon 
passage, que j’ai vraiment le droit de me croire pro- 
tégé par le ciel ; d’ailleurs, puisqu’on me poursuit 
du côté du Cotentin, j’ai toute chance de gagner 
Lion sans être inquiété; il y a dans le château une 
cachette introuvable, et, en cas de fouille, on ne 
parviendrait pas à s’emparer de moi ; il ne s’agit 
donc que d’attendre une occasion favorable pour 
gagner l’Angleterre. 

— Et vous attendrez avec patience, n’est-ce pas? 

M. d’Aché ne répondit pas, il cherchait à de- 
viner si cette réflexion était bienveillante ou iro- 
nique. 

— Je sais, reprit Jeanne de sa voix douce et mu- 
sicale, qu’une récompense digne de vous vous est 
promise, et j’en suis heureuse. 

— Je suis plus reconnaissant de cette parole, ma- 
dame, que de tout ce que vous faites pour moi de- 
puis deux jours. 
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En ce moment Lefèvre s’arrêta à la porte avec 
deux chevaux qu’il tenait par la bride. 

— Mois, dit Robert, où est donc le cheval qu’on 
m’avait donné à Lion? 

— Il est blessé au garrot, répondit le garde. 

— Je le ferai reconduire, ajouta madame deYau- 
badon; ne vous en inquiétez pas. 

— Adieu, madame, et merci encore du fond du 
cœur. 

Jeanne tremblait, et ses dents s’entre-choquaient. 

Robert, profondément touché de l’intérêt qu’elle 
lui témoignait, lui tendit la main ; elle n’avança pas 
la sienne; il la prit néanmoins, et la trouva humide 
et glacée. 

— Il y a à Lion, dit-il, un ange qui priera pour 
vous, Jeanne! Je veux que vous soyez heureuse, 
heureuse et honorée! Mon bonheur serait incom- 
plet s’il m’était interdit de m’occuper du vôtre. Au 
revoir! 

Il s’élança sur son cheval. 

Madame de Vaubadon laissa échapper ce cri : 

— Robert! Robert! ne partez pas! 

Mais déjà il était loin d’elle. 

11 s’aperçut promptement que le cheval qu’iJ mon- 
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tait était usé et regretta le bon compagnon de 
voyage donné la veille par Raymond. 

Deux fois, entre Bayeux et Creuilly, il crut en- 
tendre derrière lui le pas sonore et cadencé de che- 
vaux équipés en guerre; il voulut s’écarter de la 
route et les laisser passer, mais Lefèvre l’engagea à 
avancer : 

— Ma jument, dit-il, a l’habitude de hennir, et 
si l’idée lui en prenait pendant que nous serions 
cachés, elle nous ferait découvrir. Avançons, mon- 
sieur, avançons, je vous en prie. 

Ils arivèrent à La Délivrande à deux heures du 
matin. 

En approchant de Lion, Robert se sentait heu- 
reux; la pensée de revoir Marie lui faisait oublier 
les périls qui l’entouraient. 

Il voulut mettre son cheval au trot, mais l’animal 
fatigué ne marchait plus. 

— Écoutez donc, dit Lefèvre, cette fois-ci j’en- 
tends des chevaux de la maréchaussée; cachez-vous 
derrière ce mur, je resterai sur la route, et si on 
vous cherche, on sera bien attrapé. 

Robert se trouva en face de cette vieille muraille, 
couverte de lierre, dont la vue lui avait fait éprou- 
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ver, deux fois en sa vie, un sentiment pénible. 

Trois chevaux arrivaient à fond de train. Lefèvre 
s’arrêta : les gendarmes s’arrêtèrent aussi etM. d’A- 
clié entendit distinctement le garde-chasse qui leur 
disait : 

— Il est là ! à droite de la route ! 

Des sabres nus brillèrent à la blanche lueur des 
étoiles, et les chevaux franchirent le fossé. 

Robert enfonça ses éperons dans les flancs de 
son cheval; l’animal, épuisé, ne bougea pas : il 
jouait aussi son rôle dans la trahison de ses 
maîtres. 

Il n’y avait plus qu’à se résigner. 

Robert, adossé au mur, se vit entouré de ses 
ennemis, et, dirigeant un de ses pistolets vers Le- 
fèvre, il s’écria : 

■ — Misérable ! tu m’as vendu ! 

Le coup n’atteignit que le cheval, qui roula à 
terre. 

— Ce n’est pas lui qui vous a vendu, c’est sa 
maîtresse! dit Foison. Au nom de l’empereur, ren- 
dez-vous, monsieur d’Aché! 

— Jeanne! s’écria Robert, avec un indicible ac- 
cent d’horreur. 
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— Rendez-vous! répéta Foison. 

— Jamais! Marie, tu prieras pour moi! 

Ce furent les dernières paroles qu’il prononça. Il 
tomba frappé de trois balles. 

Les gendarmes partirent pour Caen, en abandon- 
nant le corps sanglant de celui qui avait été le brave 
et brillant baron d’Aché. 

Quelques heures plus tard, les habitants d’une 
ferme voisine aperçurent le cadavre en se rendant 
aux champs et le transportèrent dans une grange. 
Le bruit de celte mort se répandit bientôt dans la 
campagne, et Marie de Tancarville, en proie à une 
horrible angoisse, arriva à La Délivrande. 

En vain Raymond essaya de l’arrêter, elle voulut 
revoir son fiancé et se jeta à genoux auprès de son 
corps. 

Il gisait sur de la paille tachée de sang; ses vête- 
ments étaient déchirés et ses membres contractés; 
sa belle tête seule avait* été respectée par la mort : 
la pâleur répandue sur son visage n’en avait pas 
altéré la mâle et fière énergie. 

Marie posa ses lèvres sur le front glacé de Robert. 

En lui donnant ce suprême baiser d’adieu, elle 
perdit connaissance. 
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On commençait à murmurer le mut de trahison 
et à prononcer le nom du chevalier d'Ollendond; 
on était allé à Caen, et la population émue et agitée 
désignait déjà les coupables. 

Raymond comprit qu’une trame odieuse avait été 
ourdie autour de Robert. 

Il releva sa sœur inanimée, et lui dit : 

— Je te jure qu’il sera vengé! 

Le baron d’Aché fut enseveli dans le cimetière 
de Luc-sur-Mer. Derrière une vieille église, on voit 
Une croix de pierre que le temps a couverte de 
mousse, l’inscription est à demi effacée; un lierre 
serpente sur la tombe et s'enlace à la croix. C’est là 
que repose le baron Robert d’Àché. 

Sur les registres de la commune de Luc on lit 
l’acte de décès suivant : 

« À la date du 9 septembre 1809, un inconnu, 
« décédé à deux heures du matin, a été trouvé as- 
r sassiné sur la route de La Délivrande à Luc. Ci- 
« joint un certificat du sieur Manuel, officier de 
« police, constatant le décès et ordonnant l’inhu- 
« mation. 

«Ledit inconnu a été exhumé, le 22 septembre 
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« courant, et reconnu pour être François-Robert, 
« baron d’Aché, originaire d’une commune près 
« Rouen : cette exhumation a été faite en présence 
« et par ordre d’un commissaire général de police 
« de Rouen. 

« Attesté par nous, maire de Luc. 

« Signé : Roullé. » 

Quand la rumeur, se levant comme un ouragan, 
eut frappé d’anathème ceux qui avaient vendu Ro- 
bert, Raymond quitta sa sœur mourante pour aller 
venger son ami. 

Il se battit avec le chevalier d’Ollendond, et fut 
tué par lui. 

Marie de Tancarville, seule sur la terre, resta age- 
nouillée entre deux tombes. 

Madame de Yaubadon voulut d’abord braver la 
honte, nier son crime : deux jours après la mort du 
baron d’Aché, elle parut au théâtre de Caen, mais 
la salle entière se dressa contre elle, sa loge fut en- 
vahie, et elle fut jetée dehors. De toutes parts on 
criait autour d'elle : 

— Elle est couverte de sang! 

Elle partit pour Paris, espérant exploiter encore 
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ses infernales séductions et les secrets politiques de 
ses anciens amis. 

Elle partit seule, car le chevalier d’Ollendond sé- 
para son avenir de celui de sa complice; sans doute 
il redoutait la peine du talion et tremblait pour sa 
tête après avoir fait tomber celle de Robert d’Aché. 
Avec les cent mille francs qu’il avait reçus il acheta 
un petit castel aux environs de Lisieux et joua le 
rôle d’un homme converti, ce qui ne l’empêcha pas 
de mourir entouré du mépris public. 

Théodore de Yaubadon étant parvenu à s’échapper 
de la maison de sa mère s’était réfugié chez le curé 
qui l’avait baptisé, et qui seul lui avait appris à dis- 
cerner le bien du mal. 

Madame de Yaubadon ne pensait déjà plus à son 
fils quand elle reçut la lettre suivante : 

« Yotre enfant est chez moi, madame, et ne veut 
« plus vous revoir. Yous plaît-il de le laisser à ma 
« garde? La protection d’un pauvre prêtre est peu 
« de chose pour le fils du comte de Yaubadon; 
« mais je ferai de lui un honnête homme, je lui 
« apprendrai à se soumettre aux décrets de la Pro- 
« vidcnce et à ne pas maudire le nom de sa mère. » 

42 
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Elle laissa son fils et ne répondit pas. 

Le soir même du crime, Julie était partie, em- 
portant les diamants de sa maîtresse; elle voulait 
aussi tenter la fortune et se dégager des promesses 
faites au garde-chasse. 

Madame de Yaubadon ne pouvait plus être em- 
ployée par Fouché, les gens qu’elle cherchait à es- 
pionner s’écartaient d’elle avec horreur; toutes les 
portes lui étaient fermées, et elle n’était plus qu’un 
instrument brisé. 

Cent mille francs furent promptement engloutis 
par une femme qui n’aimait en ce monde que le luxe 
et les plaisirs. Tour à tour elle acquérait des riches- 
ses éphémères et retombait dans la plus dégradante 
misère. 
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Une sœur de charité venait d’entrer dans une 
mansarde du faubourg Saint-Jacques pour secourir 
une pauvre famille. 

Tout à coup un cri rauque, parti de la pièce voi- 
sine, vint frapper ses oreilles : 

— Qu’est-ce donc que cela? demanda-t-elle. 

— Oh ! ma sœur, c’est la femme possédée du 
diable, lui répondit une enfant de huit à dix ans, en 
s’accrochant avec terreur à ses vêtements. 

— Personne dans ce monde-ci n’est possédé du 
diable, reprit la sœur en posant sa main sur la tête 
de l’enfant ; quand nous serons morts, le démon 
pourra s’emparer de notre âme, mais tant que nous 
sommes vivants, il n’a d’autre puissance que celle 
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que nous voulons bien lui accorder; conduis-moi 
chez cette femme. 

— Non, ma sœur, j’ai peur ! 

— Peur avec moi, chère enfant ? 

— Oui, ma sœur. 

— Eh bien ! j’irai toute seule. 

— N’y allez pas ! n’y allez pas, ma sœur! dirent 
trois ou quatre voix à la fois. 

La religieuse se rapprocha du père de famille qui 
était étendu sur son grabat. 

— Voyons, père Chauvin, fit-elle, racontez-moi 
ce que vous savez sur votre voisine. Vos pauvres 
jambes sont paralysées, mais votre tète est en bon 
état, et j’aurai confiance en vos paroles. 

— Ma chère sœur, les enfants disent des sottises ; 
ce n’est pas le diable qui possède la voisine, c’est la 
voisine qui est un diable elle-même ! Vous n’avez 
que faire là dedans, voyez-vous, ce serait peine 
perdue. 

— 11 ne faut jamais croire que la peine peut être 
perdue avant d’en avoir fait l’épreuve. Y a-t-il long- 
temps que cette femme demeure ici ? 

— Trop longtemps : un an au moins ! C’est une 
pas grand' chose , ça meurt de misère et ça ne tra- 
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vaille pas; elle est malade à présent, et le médecin 
dit qu’elle va mourir; il n’y aura pas grand’perle! 

— Mais, d’après ce que vous me dites, il y aura 
la perte de son âme, et c’est beaucoup. 

— C’est beaucoup pour elle, c’est possible ; mais 
pour les autres, ce sera une bien vilaine âme de 
moins, et voilà tout : elle hurle toutes les nuits que 
ça fait frémir; elle jure après le bon Dieu, elle mau- 
dit tout le monde, et puis elle se débat dans son lit 
et crie qu’on l’assassine. 

En ce moment, un rayon de soleil éclaira la sœur 
Saint-François-Robert; elle seule était dans la lu- 
mière, et le vieux malade s’écria : 

— Oh! ma sœur, vous avez l’air d’une sainte du 
paradis ! 

On ne pouvait préciser son âge : sa beauté avait 
survécu et devait survivre toujours aux années; ses 
traits, d’une pureté céleste, révélaient l’énergie dont 
ses moindres paroles étaient empreintes ; sous son 
habit de bure, elle avait une démarche de reine; ses 
mains, d’une finesse incomparable, semblaient 
créées pour ne rien toucher, et ses pieds pour ne 
fouler que des tapis. 

— Bonsoir, mes amis, dit-elle : à demain 1 

4 2 . 
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Elle sortit et frappa à la porte voisine. 

— Qui est là ? cria une voix fausse et en- 
rouée. 

— Une amie ! répondit la voix ferme et sonore de 
la sœur. 

Un rire strident se fît entendre. 

— Je n’ai plus d’amies, vous me trompez, mais 
entrez si vous voulez. 

Elle entra, et malgré l’habitude qu’elle avait de 
pénétrer dans les lieux les plus misérables, elle faillit 
reculer : une espèce de bouge sombre et sale pré- 
cédait la chambre ou plutôt le galetas de la malade ; 
il était encombré de linge et de vêtements en 
désordre ; une marmite cassée, des assiettes qui n’a- 
vaient pas été lavées, des restes de repas, des viandes 
moisies, étaient jetés pêle-mêle sur le plancher. La 
malheureuse femme qui habitait là était couchée 
dans un lit doré ; des draps de toile de Hollande, 
déchirés en vingt endroits, laissaient voir des cou- 
vertures de soie dans le même état. Deux ou trois 
fauteuils de velours complétaient l’ameublement, et, 
sur une table boiteuse, on voyait un coffre d’ébène, 
surmonté d’un écusson armorié ; une robe de satin, 
un vieux chapeau à plumes et des pantoufles bro- 
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dées formaient aussi un singulier contraste avec le 
lieu où ils étaient rassemblés. 

Mais ce qu’il y avait de plus hideux, c’était la 
figure de celle qui vivait au milieu de ces débris : 
le vice avait marqué son passage sur ses traits alté- 
rés, et on lisait dans ses yeux hagards l’envie, la 
haine, la rage, le désespoir, et plus que tout cela, le 
mépris d’elle-même. 

Quand elle aperçut la sœur, elle retourna son 
visage du côté du mur. 

— Vous êtes malade? lui dit doucement sœur 
Saint-François-Robert. 

— Qu’est-ce que cela vous fait? 

— Je soigne ceux qui souffrent, et si vous le vou- 
lez, je vous soignerai. 

— Pour me convertir après, n’est-ce pas ? Allez 
en conter à d’autres. Je connais vos habits et votre 
ramage : prêtres et religieuses peuvent être mis 
dans le même sac ! C’est à la mode, mais ça ne 
prendra pas avec moi. 

— Je ne vous ai pas encore parlé de votre âme, 
calmez-vous donc. Je vois que vous êtes seule, sans 
secours, et je voudrais soulager votre misère. 

— Ma misère ! De quel droit vous occupez-vous 
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de ma misère? J’ai été plus riche que vous. Pour le 
moment les fonds sont bas, j’en conviens, mais qui 
pleure aujourd’hui rira demain. . 

Puis, tout à coup, la malheureuse entrevoyant l’a- 
venir qu’elle invoquait, et qui ne pouvait plus lui 
rien promettre, se rejeta en arrière, découvrit ses 
bras décharnés, et arracha avec ses ongles les lam- 
beaux de toile et de soie qui l’entouraient. 

— Du courage! dit la sœur en s’approchant 
d’elle, espérez des jours meilleurs. Ayez confiance 
en Dieu et dites-moi ce que je puis faire pour 
vous. 

En prononçant ces derniers mots, elle prit dans 
ses mains la main sèche et froide de la malade, qui 
arrêta ses regards sur elle, la contempla un instant, 
puis jeta un cri perçant et cacha sa tête sous ses 
couvertures. Elle se débattait et poussait les hurle- 
ments dont ses voisins avaient parlé ; ses mouve- 
ments convulsifs cessèrent enfin, et, retombant 
immobile, elle resta enveloppée dans son drap 
comme dans un linceul. 

La sœur souleva ce corps inerte : des cheveux 
gris hérissés s’échappaient par mèches courtes et 
roides d’un bonnet déchiré ; elle posa la tête de la 
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malade sur son oreiller, et lui frotta les tempes et 
le front avec de l’eau froide. 

Les yeux de cette femme s'ouvrirent enfin; elle 
les fixa de nouveau sur l’ange qui l’assistait, mais 
cette fois ses sentiments ne se traduisirent pas par 
l’effroi, elle entra dans un accès de fureur in- 
sensée. 

— Sortez d’ici ! cria-t-elle, c’est lui qui vous a 
envoyée pour me voir et m’insulter ! Je vous recon- 
nais malgré votre déguisement ! Insolente créature, 
vous n’avez pas vieilli d’un jour. 

Sœur Saint-François-Robert s’écarta en frémis- 
sant. Elle cherchait à rassembler dans sa mémoire 
de lointains et horribles souvenirs. 

La hideuse femme, dressée sur sou lit, menaçait 
et rugissait; ses yeux, injectés de sang, lançaient 
des éclairs, et des mots sans suite sortaient de scs 
lèvres baignées par une écume blanche. 

On pouvait la croire atteinte d’hydrophobie ! Son 
agitation allait toujours croissant; elle voulut sortir 
de son lit, et pour la seconde fois, perdant con- 
naissance, elle tomba sur le plancher. 

La sœur, pâle et tremblante, restait immobile ; le 
courage lui faisait défaut ! 11 y avait eu elle un 
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combat dont elle sortit enfin victorieuse, et prenant 
la malheureuse insensée dans ses bras elle la reporta 
sur son lit. 

La crise dura longtemps ; la vie semblait ne plus 
devoir animer ce corps glacé ; pourtant la malade 
reprit ses sens. 

— Marie deTanearville, dit-elle lentement, qu’êtes- 
vous venue faire ici? 

Il n’y avait plus de doute pour sœur Saint-Fran- 
çois-Robert, elle était en face de celle qui avait fait 
assassiner le baron d’Aché. 

Elle jeta un cri d’horreur et s’écarta involontai- 
rement. 

— Vous ne savez donc pas qui je suis? C’est le 
hasard qui vous a amenée ici ? 

— Non, reprit la sœur, qui avait eu le temps de 
vaincre ses sentiments les plus intimes; non, ce n’est 
pas le hasard qui m’a amenée, c’est la Providence. 

— La Providence ! Ah ! vous servez la Providence ! 
que vous a-t-elle donné en échange de vos services? 

— Le courage de vivre après la mort de Robert. 

A ce nom, madame de Yaubadon eut un mouve- 
ment convulsif. 

— S’il est mort, s’écria-t-elle, ce n’est pas ma 
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faute; je l’ai livré, c’est vrai, mais je ne savais pas 
qu’il serait assassiné. 

Marie détourna les yeux; l’horreur qu’elle éprou- 
vait lui donnait la tentation de fuir. 

— Ne parlez pas de cela, dit-elle ; c’est à Dieu 
seul de vous juger. 

— Et de me condamner, n’est-ce pas? 

— Je n’ai pas dit cela ; si vous vous repentez de 
votre crime, Dieu sera sans doute miséricordieux. 

Un rire métallique sortit des lèvres de madame de 
Yaubadon. 

— Oui, je me repens de toutes les folies que j’ai 
faites ; j’avais une belle position, et je l’ai perdue. 

— Vous regrettez votre position dans le monde, 
mais ne pensez-vous donc jamais à ce noble Ro- 
bert, qui avait confiance en vous et que vous avez 
trahi ? 

— Eh ! j’y pense toutes les nuits : il se promène 
dans ma chambre, je vois son sang qui coule ! 

Marie s’appuya contre le mur, ses forces l’aban- 
donnaient ; elle reprit pourtant : 

— Les larmes du repentir peuvent effacer les 
taches du sang ! 

— Ce n’est pas moi qui ai versé ce sang ! ce n’est 
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pas moi, s’écria madame de Yaubadon en s’agitant 
de nouveau. 

— C’est vous, dit sœur Saint-François-Robert, et 
vous avez brisé d’autres existences encore. Mon 
frère est mort par votre faute, et votre fils... 

— Mon fils ! où est-il ? 

— 11 est mort. 

— Ce n’est pas vrai ; qui vous a dit cela ? 

— C’est moi qui lui ai fermé les yeux ; il est mort 
de désespoir et de honte. 

— Ah ! Théodore est mort, je n’en savais rien ! 
Y a-t-il longtemps qu’il est mort ? 

— Il y a un an. 

— Où donc est-il mort ? 

— A son régiment; c’était un brave officier, un 
noble cœur ! 

— Ce n’est pas de ma faute s’il est mort : on ne 
meurt pas de honte. 

A mesure que l’agitation fébrile se calmait, ma- 
dame de Yaubadon tombait dans un état d’abatte- 
ment voisin de l’idiotisme. 

— Ahülestmort! répéta-t-elle. Ehbien! puisque 
vous voulez faire quelque chose 'pour moi, faites- 
moi une tasse de café, je souffre beaucoup. 
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Marie rassembla quelques tisons qui fumaient dans 
la cheminée, et mit une, cafetière près du feu ; puis 
elle se prit à considérer en silence cette effrayante 
figure jadis si charmante. 

— Pourquoi avez-vous pris cet habit? demanda 
tout à coup madame de Vaubadon. 

Cette question ramena les pensées de sœur Saint- 
François-Robert vers elle-même ; ses ailes d'ange se 
replièrent un instant, et elle redevint femme. 

— Parce que vous avez tué mon fiancé, mon frère, 
tout ce que j’aimais sur terre, s’écria-t-elle. 

Elle s’aperçut de son emportement, s’humilia au 
fond de son âme, et reprit : 

— Pardon ! j’oubliais que je ne suis plus Marie de 
Tancarville et que je n’ai pas le droit de me souvenir 
de ses douleurs. J’ai pris cet habit afin de gagner le 
ciel pour Robert, qui est mort sans avoir eu le temps 
d’élever ses pensées vers Dieu ! J’ai consacré ma vie 
au salut, de son âme ; séparée de lui en ce monde, je 
veux le revoir dans le ciel, et je le reverrai ! Tout ce que 
j’ai pu faire de bien depuis quinze ans, je l’ai fait en 
son nom et les pauvres et les malades prient pour lui. 

Madame de Vaubadon s’affaiblissait de plus en 

plus; ses yeux éteints étaient fixés sur Marie. 

43 
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— Je souffre, répéta-t-elle, j’ai peur ! 

— Demandez pardon à Dieu de vos crimes et vous 
souffrirez moins. 

— Laissez-moi donc tranquille, Dieu ne rendra 
pas la vie à ceux qui sont morts. 

— Non ; mais il leur a donné la vie éternelle, qui 
est meilleure que celle-ci. 

— Ne me parlez pas d’une autre vie,*je ne veux 
pas mourir, j’ai peur ! 

Un tremblement nerveux agitait tout son corps, 
ses dents s’entre-choquaient, et ses yeux vitreux 
exprimaient une terreur invincible. 

— Je les vois ! continua-t-elle, ils sont là ! 

Et de son doigt décharné elle indiquait le coin le 
plus obscur de la mansarde, puis elle s’accrochait à 
ses couvertures et aux vêtements de Marie. 

Sœur Saint-François-Robert avait trop souvent vu 
venir la mort pour se méprendre à ses symptômes ; 
elle s’agenouilla auprès du lit et pria : elle voulait 
ajouter à ses œuvres la plus grande de toutes, c ele 
qui ouvrait à Robert les portes du ciel, si déjà elles 
n’étaient ouvertes pour lui . 

— Jeanne, dit-elle, vous allez mourir, n’espérez 
plus rien ici-bas ; une heure de repentir sincère 
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petit effacer toutes vos fautes; ne songez qu’à Dieu 
et à votre âme. 

— Mon âme? dit la mourante, je n’en ai plus. 

Sa vue s’obscurcissait. 

— Il fait nuit, continua-t-eile. 

— Non, dit Marie ; pour nous il ne fait pas nuit, 
mais ce sont les ténèbres de la mort qui vous envi- 
ronnent déjà. Hâtez-vous, Jeanne, dans une heure 
il sera trop tard. 

— J’ai peur ! j’ai peur! Que faut-il faire ? 

— Avouer vos fautes et vous repentir. 

— Je me repens ; je vois Robert, je vois mon fils ! 
J’aî peur! 

— Je vais chercher un prêtre. 

— Non, je les déteste, je ne veux que vous. 

— Ils sont les ministres de Dieu, et je ne suis 
que sa servante ! Il faut un prêtre ici, entendiz- 
vous? 

— Je ne veux pas. 

— Vous ne le voulez pas, mais Dieu le veut : vous 
l’avez offensé chaque jour de votre existence, il faut 
lui obéir à la dernière heure ! 

— Faites ce que vous voudrez, répondit la mou- 
rante d’une voix à peine intelligible. 



* 
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Sœur Sainl-François-Robert s’élança vers la porte, 
mais un râlement étranglé la rappela auprès du lit : 
la vie s’en allait dans une convulsion suprême. 

— Il est trop tard, je meurs, murmura la com- 
tesse de Vaubadon. 

Et son dernier regard exprimait une affreuse ter- 
reur. 

Marie, étendant la main vers elle, lui dit ; 

— Au nom de Robert, je vous pardonne ! 



F I N 



Tarif.. — Impr. P.-A. Bourdicr, Capiomont l»ls et Cie, 6, rue des Poitevins. 
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